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Sinopsis 


El miedo a la muerte, la pérdida de memoria, las dificultades de la 
maternidad... Kim Cho-yeop escribe sobre mundos futuros, pero 
sus reflexiones pertenecen al presente. 

El mundo futuro se parece al nuestro, pero algo falta. Los 
relatos de Si no podemos viajar a la velocidad de la luz suceden en 
mundos en los que el pragmatismo y la eficacia rigen la sociedad. 
La tecnología está presente en cada aspecto de la vida y las 
grandes cuestiones científicas han quedado resueltas. Los 
humanos pueden diseñar embriones, comunicarse con seres de 
otros planetas, acumular memorias digitales, simular realidades 
pasadas o comprar emociones de cualquier tipo. 

Pero entonces, ¿por qué cada protagonista de estos cuentos 
persigue sus propias respuestas? ¿Es el progreso un aliado para 
comprender qué nos falta o es un agente que contribuye al clima 
de desaliento que recorre estas historias? ¿Debemos 
conformarnos con una vida funcional si está desprovista de amor? 


Si no podemos viajar a 
la velocidad de la luz 


Kim Cho-Yeop 


Traducción de Joo Hasun 


)) temas de hoy 


Si no podemos viajar 
a la velocidad de la luz 


La anciana, ya bien ubicada en un asiento cerca de la ventana, 
daba la espalda a la entrada de la estación y miraba hacia fuera. El 
hombre vaciló un segundo. Pensó si debía hacerse notar para no 
cogerla por sorpresa. La anciana se volvió y el hombre, 
automáticamente, saludó con una ligera reverencia. La mujer, tras 
mostrar una suave sonrisa, fijó de nuevo su mirada en la ventana. 
Será que no quiere hacer caso a nada, supuso el hombre. Perplejo, 
la escuchó hablar. 

—Solo tengo zumo de naranja. Mi dispositivo de control 
médico me dice que no debo consumir más cafeína. 

El hombre parpadeó. La anciana levantó el pequeño cartón de 
zumo que tenía en la mano. 

—¿Quieres un poco? 

—No, gracias. Me recomendaron una dieta baja en azúcar. 

Al ver que contestaba riendo con afabilidad, insistió: 

—También tengo zumo sin azúcar en mi nave privada, 
aunque sabe horrible. 

Actuó como si nada, pero el hombre se sintió algo 
desconcertado por la primera impresión que se había llevado de 
esa mujer. Encima le hablaba de una nave privada. Frunciendo el 
ceño, se fijó en el pasillo que ella señalaba. Había que pasar por él 
para entrar a la sala de espera donde estaban. Al fondo se veía una 
luz verde, señal de que había una nave aparcada. Supuso entonces 
que la vieja nave que vio en su camino a la sala de espera le 
pertenecía. Para ser una nave espacial, era demasiado pequeña. 
Más bien parecía una lanzadera capaz solamente de realizar viajes 
entre la superficie terrestre y la órbita satelital sobre la que se 


encontraban. 

Mientras el hombre se distraía por un rato con sus 
pensamientos, la anciana volvió a mirar hacia fuera. Sin decir 
nada, sorbió su zumo haciendo sonar el cartón casi vacío. Al 
terminar de beber, agitó el cartón antes de ponerlo sobre la silla de 
al lado. 

La anciana estaba sentada justo enfrente de la ventana. Detrás 
de ella había una fila de bancos mullidos de cuero para cuatro 
personas, con asientos separados por un brazo de metal. Solo 
entonces el hombre se fijó en los detalles de la sala de espera. 
Imitaba vívidamente el vestíbulo de las estaciones de los medios de 
transporte ancestrales. Se acordó de la foto de una pequeña 
estación de tren de hace mucho tiempo que vio alguna vez. Pensó 
que alguien que hubiera estado en ese lugar percibiría un ambiente 
familiar en la sala de espera. 

Al mirar a su alrededor, se percató de otros elementos como 
la frase «Horario para viajeros espaciales» escrita en lengua oficial 
sobre una de las paredes. Debajo estaban anotadas varias horas en 
renglones muy ajustados y en números borrosos difíciles de 
discernir. Por los logotipos que había, unos tres o cuatro, era 
posible deducir que se trataba de una estación de uso compartido 
entre varias empresas de transporte. En una esquina del vestíbulo 
se situaba la ventanilla de información, donde un robot guía estaba 
parado al otro lado del separador de cristal. Sorprendentemente el 
robot seguía operando. Repetía los avisos de información básica 
con una luz titilando en la frente. 

Otra de las paredes de la sala de espera era enteramente de 
vidrio, desde el suelo hasta el techo. Los satélites artificiales en 
órbita pasaban cada uno a su propia velocidad, mientras que la 
Tierra, azul y redonda, se veía como telón de fondo. El hombre se 
sentó sin decir una sola palabra al lado de la anciana, que miraba 
la Tierra. Ella parecía no darle importancia. Aun así el hombre no 
sabía por dónde empezar. Se acordó en ese momento del consejo 
que alguien le dio: debía prestar atención primero a la historia de 
la anciana porque si hablaba él antes que ella, podía fracasar en 
lograr su propósito. 


—Disculpe. Usted... 

—Llámame Anna. 

—Ah... Anna. ¿Cuál es su destino? 

La mujer respondió sin apartar la mirada de la ventana. 

—Sistema planetario Slenfonia. 

—Pero eso queda muy lejos... 

—Por eso estoy aquí. 

La anciana sacó algo de su pecho. Era un billete viejo cuyas 
esquinas estaban desgastadas, pero aparte de ello estaba bien 
preservado y casi sin arrugas. Se lo acercó a la cara. El billete 
permitía al portador viajar cualquier día, a cualquier hora y estaba 
indicado el destino: Planeta 3, sistema planetario Slenfonia. 

—Me dijeron que las naves espaciales rumbo al Lejano 
Espacio salen de esta estación. Pero veo que hay más naves para 
viajar a Espacio Próximo. De todos modos, este lugar es la única 
esperanza para personas como yo. 

—Por lo que me dice, de aquí parten naves con destino a 
Slenfonia, ¿no? —preguntó el hombre en tono alegre. 

Anna entrecerró los ojos y le contestó con otra pregunta, 
frunciendo el ceño: 

—Y tú, ¿a qué has venido? No pareces un viajero. ¿Eres 
empleado de aquí? 

El hombre se sobresaltó. 

—Algo parecido, aunque le confieso que es la primera vez que 
estoy en esta estación. 

—¿Cómo es posible eso? 

—Es que soy personal subcontratado. Verá, solo alrededor de 
la Tierra giran una cantidad enorme de satélites artificiales y las 
empresas propietarias, para no liarse, subcontratan a agencias de 
mantenimiento. Y como trabajo pasando de una órbita a otra, es 
difícil recordar todas las instalaciones que tengo a mi cargo. Hoy 
estoy en esta estación, pero la próxima semana puedo estar en otra. 
Entonces usted tampoco estará aquí, ¿no? 

Entretanto, dos satélites gigantes pasaron cerca de ellos. 

—Hay cada vez más estaciones —comentó la mujer en voz 
baja como si hablara consigo misma. 


—Tiene razón. Parece que aun transcurrido tanto tiempo 
desde que comenzara la colonización espacial, la Tierra sigue 
sobrepoblada. 

El hombre se fijó en la reacción de la anciana. Guardaba 
silencio. 

Su intención inicial era escuchar lo que ella tenía que decir, 
pero resulta que estaba hablando más él. Mirándola con disimulo y 
notando que tenía su vista fija en el paisaje exterior, el hombre 
metió la mano en su maletín, aunque enseguida la retiró pensando 
que, si sacaba el terminal descuidadamente, podía llamar la 
atención. Esperaba que la anciana no tuviera el menor interés en él 
o en cómo se comportaba. 

—¿Cuándo le dijeron que sale la nave con destino a 
Slenfonia? 

—Eso lo sabrás tú mejor que yo, ¿no? 

—No lo crea. Mi trabajo consiste simplemente en llevar al día 
el inventario de equipos. 

El hombre saludó con la mano al robot de la ventanilla. El 
vestíbulo estaba limpio. «Quizá sigue funcionando el sistema de 
limpieza automática», se dijo. 

—Entiendo. Creí que venías a reparar eso. 

La anciana señaló algo. El hombre se sorprendió de nuevo. No 
se había percatado antes de la existencia de aquello que señalaba. 
Enfrente de la ventana que daba a la Tierra estaba parado un robot 
guía, similar al de la ventanilla de información, pero la luz en su 
frente parpadeaba irregularmente y si bien abría y cerraba la boca 
despacio, no emitía sonido alguno. Más que descompuesto, estaba 
agonizando. 

—Ah... Un robot en ese estado... Lo reparo enseguida, no se 
preocupe. 

El hombre se levantó. Puso su maletín sobre una silla un tanto 
alejada y se acercó al robot guía, que sin mucha fuerza se apoyaba 
en la ventana. En realidad, no sabía nada de reparaciones de 
robots. Lo único parecido que había hecho era reemplazar las 
baterías de los modelos para hogares. Sin embargo, no le quedaba 
otra que intentar hacer algo. De la espalda del robot salía un cable 


de recarga tan largo que llegaba al suelo, daba una vuelta al 
vestíbulo y se extendía hasta el sistema de energía al lado de la 
ventana. 

—No es sencillo. 

El hombre quería a toda costa despertar al robot, aunque 
fuera por un minuto. Fracasó. No sabía qué hacer al ver que el 
cableado interno era claramente diferente al de los robots 
domésticos. No estaba seguro de si Anna lo observaba. Descompuso 
las partes del robot sin dejar de estar pendiente de la mujer y 
aprovechó para hacer una pregunta más: 

—¿Por qué quiere ir a Slenfonia? 

—Mi marido y mi hijo están en el Planeta 3. 

—Tan lejos... 

Cómo sería el sistema planetario Slenfonia, se preguntó. Antes 
se sabía de memoria los principales sistemas planetarios y las 
características de los planetas. Ahora apenas podía recordarlos. 
Anna aclaró su duda. 

—El Planeta 3 es un lugar abundante en recursos e ideal para 
vivir. En un principio fue desarrollado para obtener minerales 
raros, pero con el tiempo mucha gente se mudó ahí para 
colonizarlo, tentada por las óptimas condiciones de vida que 
presentaba. Mi marido y mi hijo también se sumaron a esa fila de 
colonizadores, con el deseo de probar la vida en un lugar distinto a 
la Tierra. 

—De ese lugar es originario el liquedat, ¿no? 

Esa mención acerca de minerales raros hizo que el hombre se 
acordara del Planeta 3. También del liquedat. Era un mineral ya en 
desuso. 

—Veo que lo conoces. Hubo una época en la que la gente se 
entusiasmó ante la posibilidad de construir ascensores espaciales 
usando ese mineral. Y cuando una nave tripulada partió por 
primera vez rumbo a Slenfonia, la noticia fue cubierta 
masivamente. Pero mira, aún usamos lanzaderas viejas. Estoy harta 
de tener la sensación de que algo presiona mis pulmones cada vez 
que vuelo en esa cosa. 

Anna dirigió su mirada hacia la lanzadera que se veía por la 


ventana. El hombre ignoraba el momento en que la gente se había 
fascinado con los ascensores espaciales y si la conversación giraba 
en torno a algo que no conocía, era mejor cambiar de tema. 

—Así pasa siempre con las nuevas tecnologías. ¿Puedo 
preguntarle por qué no fue con su marido? 

—Preguntas demasiado. 

Aunque fue por un segundo, se sintió intimidado al escuchar a 
la anciana decir eso mientras giraba el destornillador. 

—No te pongas nervioso. Considero la curiosidad un símbolo 
de la juventud. 

El hombre no era bueno induciendo a otros a compartir sus 
historias. Por eso le inquietaba pensar que sus preguntas pudieran 
disgustar a la anciana. 

Por suerte y al contrario de su preocupación, Anna parecía no 
dar importancia a los caminos que tomaba la charla entre ellos. Es 
más, sacó un nuevo tema de conversación. 

—¿Conoces la criogenia profunda? 

—Por supuesto —respondió el hombre sin vacilar—. ¿No es 
una técnica de criogenización? 

La criogenia profunda era una tecnología que revolucionó el 
congelamiento de cuerpos humanos. Sin embargo, en la actualidad 
se usaba poco, tan solo alguna vez se recurría a ella en la 
medicina. 

—Sí. Más concretamente es una técnica de congelamiento que 
emplea el anticongelante beta y la nanorrobótica. Durante un 
tiempo, me dediqué a la investigación de criogenia profunda. De 
hecho, no sería exagerado decir que fui yo la persona que 
desarrolló las partes fundamentales de esa tecnología. 
Lamentablemente, la tecnología queda, pero los nombres de los 
científicos que la hicieron posible son olvidados. Aun así, puedo 
afirmar que en esos tiempos era una científica bastante influyente. 
Es una de las pocas cosas de mi vida de las que me siento 
orgullosa. 

El hombre, sin dejar de prestar atención a lo que decía, se fijó 
en el aspecto de Anna. Estaba tan descuidada que era difícil creer 
que hubiera sido una investigadora tan famosa. 


—Apenas comenzaba la era de la colonización espacial. Ante 
la comercialización de métodos de navegación por curvatura y el 
éxito de las campañas de exploración desplegadas en diversos 
planetas, el Gobierno Federal ampliaba rápidamente su influencia 
en el espacio y la gente empezaba a soñar con una nueva vida en 
otros planetas. Mi marido y mi hijo no eran la excepción. 

Al hombre le habían hablado en la escuela de ese periodo de 
la historia en el que era común la navegación por curvatura. La 
invención de esa tecnología marcó el punto de partida de una 
verdadera era de exploración espacial, que comenzó en una edad 
casi primitiva en la que la humanidad apenas viajaba a la Luna o a 
Marte, mientras que a lugares fuera del sistema solar solo enviaba 
sondas no tripuladas. 

Las naves espaciales, si bien no alcanzaban la velocidad de la 
luz, podían viajar a otras galaxias más rápido gracias a burbujas de 
curvatura que distorsionaban el espacio-tiempo. Así fueron 
colonizados primero los planetas con abundantes recursos o con un 
ecosistema similar al de la Tierra, ubicados en los sistemas 
planetarios más cercanos. 

—La criogenia profunda era entonces considerada una 
tecnología indispensable para avanzar a la siguiente fase de 
colonización espacial, ya que por mucho que disminuyera la 
distancia interplanetaria mediante la distorsión espaciotemporal, 
las naves espaciales seguían tardando bastante para llegar desde la 
Tierra a otros sistemas planetarios. Los más próximos, aunque 
quedaban a unos cuantos años luz, incluían pocos planetas útiles 
para la humanidad, mientras que los lejanos se ubicaban a cientos 
de años luz, incluso a decenas de miles, por lo que recurriendo al 
método de navegación por curvatura el viaje tardaba demasiado. 
Aun suponiendo que alguien pudiera aguantar tan largo viaje, 
¿cuántos crees que habrían podido mantener la cordura en una 
nave espacial sin nada con qué entretenerse y viendo por la 
ventana el mismo paisaje negro y desolado todos los días? Además, 
como todo humano tenía que comer y excretar, había que 
introducir en la nave gran cantidad de víveres y otros artículos de 
primera necesidad. De ahí nació la propuesta de implementar 


técnicas vanguardistas de criogenización, para poder enviar más 
seres humanos a más rincones del espacio, congelados. 

—Y usted, ¿qué investigó exactamente? Porque supongo que 
la criogenia implica múltiples subtecnologías... 

El hombre se dio cuenta de que nacía en él un interés sincero 
sobre lo que le contaba Anna. Ella tan solo se reía. 

—Veo que conoces algo. La criogenización consta de tres 
etapas: congelamiento instantáneo del cuerpo humano a -196 *C, 
mantenimiento estable del cuerpo congelado a una misma 
temperatura durante varios años y descongelamiento seguro sin 
causar daños en el cuerpo. Sin embargo, en aquellos tiempos la 
criogenización era una tecnología imperfecta, por lo tanto 
peligrosa, ya que en las tres etapas mencionadas había igual riesgo 
de que el cuerpo humano sufriera daños irreversibles. Lo más 
complicado era el tratamiento de los fluidos corporales. Los daños 
provocados en el proceso de congelamiento tenían que ver en su 
mayoría con esos, que al congelarse aumentaban de volumen y 
dañaban las células, mientras que al descongelarse afectaban los 
tejidos del cuerpo pues variaban de volumen. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—Yo estaba a cargo de la investigación sobre un compuesto 
líquido de materiales orgánicos, un anticongelante que pudiera 
reemplazar la sangre y los fluidos corporales. Debía ser inocuo al 
organismo humano y posible su uso tanto para el proceso de 
congelamiento como para el de descongelamiento. También había 
que analizar las dosis adecuadas para activar los nanobots y las 
enzimas artificiales de todo lo inyectado para minimizar los daños 
celulares. La tecnología para mantener el cuerpo a baja 
temperatura o sustituir los fluidos corporales por un compuesto 
líquido se desarrolló en un tiempo relativamente corto, sin 
embargo la creación de un anticongelante inocuo al organismo 
humano quedaba como tarea pendiente. Debido a que los 
anticongelantes entonces usados no podían prevenir al cien por 
cien los daños celulares, las veces que una persona podía someterse 
a una criogenización a lo largo de su vida se limitaban a dos. 

—Al final, ¿tuvo éxito? 


—¿Tú qué crees? 

Al recibir como respuesta una pregunta el hombre bajó la 
herramienta con la que estaba reparando el robot. Anna sonrió. 

—Mira, decidí quedarme en la Tierra para continuar con el 
desarrollo de anticongelantes. Lo hice por mi curiosidad de 
científica. También porque creía que de ese modo contribuía en 
algo al futuro de la humanidad, ya que la criogenia profunda no 
solo era necesaria para avanzar en la exploración espacial, sino que 
además era demandada en el sector médico. En esa época, 
aparecían por doquier métodos de tratamiento para nuevas 
patologías, y hasta las personas que padecían una enfermedad 
mortal podían tener la esperanza de encontrar una cura después de 
permanecer congelados y despertar dentro de diez años, por 
ejemplo. Fue la edad de oro del intelecto humano. 

Los ojos de Anna brillaban al hablar del pasado. El hombre 
hizo cálculos mentales para estimar a qué época se refería la 
anciana. 

—Cuando mi marido y mi hijo decidieron mudarse a 
Slenfonia, mi investigación estaba por terminar. O al menos eso 
creí. Todos los días se publicaban nuevas tesis y la 
comercialización de la criogenia profunda era inminente. De modo 
que acordamos que mi marido, mi hijo y mi nuera hicieran 
primero el viaje a Slenfonia, para luego seguirles yo tras ultimar mi 
investigación. Estaba satisfecha con mi vida en la Tierra, pero 
también me ilusionaba la posibilidad de iniciar una nueva faceta 
en otro planeta. Además, Slenfonia ya era famosa por sus hermosos 
paisajes y se creía que la adaptación no era tan difícil, porque ya 
residía allí la segunda generación de colonizadores. Y como 
planeábamos instalarnos en ese lugar, pensamos que no sería mala 
idea que mi marido y mi hijo fueran antes para familiarizarse con 
el entorno. Lo que no anticipamos es que mi viaje se retrasaría 
tanto. 

De repente, el tono de Anna se serenó. El hombre tragó saliva. 
Ansiaba escuchar más de su historia. Anna encogió una vez los 
hombros y prosiguió. 

—A estas alturas me pregunto si, de anticipar el retraso, 


habría podido renunciar a todo e irme con ellos a Slenfonia. Aún 
no puedo responder a esa pregunta, si bien de nada sirve ya hacer 
suposiciones. 

—En su lugar me habría sido igual de difícil renunciar. 

—Ah, ¿sí? 

Anna sonrió. 

—De todos modos, el futuro estaba justo enfrente de mis ojos. 
Estaba convencida de que, si avanzaba paso a paso, la humanidad 
pronto podría viajar dormida a otras estrellas más lejanas y 
expandir su territorio y de que así podría llegar a dominar el 
espacio. Estaba llena de pasión y la curiosidad y determinación se 
mezclaban en mí de forma confusa. Nuestro proyecto se 
encontraba en la fase final. Solo quedaba resolver unos cuantos 
problemas menores. Pero ya ves, la vida es impredecible. 

Cuando Anna interrumpió lo que estaba diciendo en esa 
parte, el hombre tuvo una sensación extraña. 

—Supongo que estarás al tanto de lo que ocurrió después. 
Llegó la llamada Segunda Revolución de la era de la colonización 
espacial. 

—Umm... no lo ignoro... 

El hombre, tras pensar un rato, agregó: 

—Fueron descubiertos los agujeros de gusano 
multidimensionales. 

Anna se rio. Una risa que sonó un tanto amarga. 

—Sí, eso es lo que pasó. 

La navegación por curvatura, si bien permitió acelerar las 
campañas de exploración y colonización espacial, no dotó a la 
humanidad de una velocidad sin límite. Los viajes intergalácticos 
tardaban como mínimo unos meses, pero en algunos casos más de 
diez años. El problema era que el ser humano tenía un ciclo vital 
de unos cien años o un poco más, mientras que el periodo durante 
el cual podía trabajar y vivir activamente era mucho más corto, de 
apenas unas décadas. La criogenia profunda fue planteada en tal 
contexto como una alternativa y la casi única solución para acortar 
la brecha entre la finitud de la existencia humana y el espacio 
infinito. 


Por supuesto, también había gente que abogaba por hallar 
nuevas posibilidades de navegación interestelar. Una de las 
hipótesis que defendían era la del agujero de gusano. Esa teoría 
comparaba el espacio con una manzana gigantesca y defendía la 
existencia de túneles multidimensionales, semejantes a unos 
agujeros hechos por gusanos, que podrían servir como atajos 
espaciales. En un principio, la idea de que a través de esos atajos 
sería posible viajar de un extremo del espacio a otro sin retrasos de 
tiempo sonaba demasiado irreal. Aunque a una escala muy 
pequeña la humanidad logró observar túneles multidimensionales, 
aprovechar esos agujeros de gusano a un nivel macroespacial 
parecía imposible. Por no hablar de que ya existía una excelente 
técnica de navegación llamada curvatura. Así, el interés inicial por 
dicha teoría se apagó momentáneamente. 

El interés por los agujeros de gusano se reavivó más tarde por 
pura coincidencia, cuando las señales de una nave-sonda se 
extinguieron súbitamente y ningún sistema de rastreo pudo 
localizarla. La nave fue encontrada en el punto menos pensado, 
donde nadie imaginó, casi en el otro extremo del espacio. Un 
equipo de física, tras rastrear insistentemente las señales de la nave 
y analizar el momento en que se apagaron, descubrió que la 
radiación corpuscular de axión emitida por la nave con fines de 
investigación había activado un agujero de gusano. A raíz de ello 
comenzaron otros estudios relacionados, y la investigación sobre 
agujeros de gusano cambió el paradigma de la exploración 
espacial. Se revocó la teoría oficial de que los agujeros de gusano, 
por ser demasiado inestables, no interactuaban con objetos de gran 
dimensión como las naves espaciales, y con base en el caso de la 
nave-sonda desaparecida se desarrollaron diversas tecnologías para 
estabilizar esos túneles multidimensionales. 

En el espacio existían ya incontables agujeros de gusano. La 
humanidad solo tenía que aprovecharlos para su propio beneficio. 

—Presenciamos la transición de la primera a la segunda fase 
de la colonización espacial. 

El hombre frunció el ceño ligeramente. 

—Entonces ¿ya no siguió con su investigación? 


—Sí. Seguí y nuestro proyecto finalizó con éxito. 

Anna sonrió como si le hiciera gracia la reacción del hombre. 
Al fin y al cabo, la investigación sobre criogenia profunda no había 
de cancelarse de un día para otro, dado que no era una tecnología 
necesaria solamente para la navegación espacial. El hombre relajó 
el ceño fruncido. 

—Mentiría si dijese que no me decepcioné. El interés por 
nuestra investigación mermó notablemente. Pudimos recibir 
astronómicas subvenciones porque la criogenia profunda era 
considerada la última esperanza para la colonización espacial, pero 
con el descubrimiento de los agujeros de gusano 
multidimensionales cambió el eje tecnológico en la navegación 
interestelar. 

En los tiempos en los que nació el hombre, era difícil 
imaginar tan drástica revolución tecnológica. Eso se debía 
presumiblemente al sinnúmero de intentos y equivocaciones 
cometidas por generaciones previas, como la de Anna. La mujer 
dejó de hablar y se fijó en el robot enfrente del hombre, que estaba 
tan concentrado en lo que ella le contaba que olvidó que estaba 
reparando esa máquina. Mientras el hombre vacilaba viendo el 
robot cuya luz en la frente se hacía cada vez más tenue, continuó. 

—De todas maneras, tenía que concluir la investigación. El 
sector médico seguía necesitándola. Al tiempo que los líderes de la 
exploración espacial se abrían camino por cuenta propia, nosotros 
debíamos terminar lo que estábamos haciendo. Pero surgió un 
problema. 

La voz de Anna se debilitó. 

—Debido a la pérdida de interés por parte del Gobierno 
Federal y de la gente, disminuyeron en gran medida las 
subvenciones. Aunque los recortes no fueron tan serios como para 
interrumpir la investigación, nos faltó presupuesto para recontratar 
a los técnicos y obviamente contamos con menos personal. El 
trabajo individual aumentó y se retrasó la finalización del 
proyecto. Eso no significa que lo dejásemos inconcluso. Como ya 
dije, el proyecto se encontraba ya en su última fase. Pero me sentía 
mal viendo que una investigación en la que había invertido tanto 


tiempo llegaba de ese modo al desenlace. Creo que por eso no me 
afectaron los retrasos en el calendario. Al fin y al cabo, faltaba 
poco para terminar y después de concluir el proyecto, tenía 
previsto viajar a Slenfonia para pasar allí, lejos de la Tierra, el 
resto de mi vida con mi familia. 

Tras decir esta última frase, Anna se calló. Después de un 
breve momento de silencio, dijo: 

—Entonces creía que las cosas ocurrirían tal y como había 
previsto. 

El hombre intuyó que su cara inexpresiva ocultaba diversas 
emociones. 

—El año cambió y transcurrieron varios meses. Debíamos 
presentar nuestra investigación en una conferencia científica, la 
más importante de esa época. Aunque nos vimos obligados a 
eliminar el subtítulo que habíamos dado al proyecto, «La última 
esperanza para la colonización espacial», nuestra sesión llamaba la 
atención. Mi plan era, una vez terminada la conferencia, firmar 
contratos pendientes de comercialización de técnicas de criogenia 
profunda y tomarme un mes de descanso para ordenar mi vida en 
la Tierra antes de marcharme. Así llegó la víspera de la 
conferencia. ¿Puedes imaginar lo nerviosa que estaba? Había 
hecho muchas ponencias, pero esa noche me sentía más inquieta 
que nunca. En parte era comprensible, ya que iba a anunciar el 
resultado de una investigación que me tomó diez años concluir. 
Faltaban apenas unas horas para el momento de declarar que la 
humanidad finalmente contaba con una tecnología perfecta de 
criogenización. Ensayé frente al espejo y retoqué mi guion para la 
ponencia. En ese instante, sonó el teléfono. Era la secretaria 
administrativa. 

—¿La llamaron la noche anterior a su ponencia? —preguntó 
el hombre. 

Anna no respondió inmediatamente y cuando volvió a abrir la 
boca su voz se había teñido de una cierta amargura. 

—Su voz denotaba urgencia. Me dijo que al día siguiente salía 
la última nave espacial hacia Slenfonia. Que, aunque sabía que 
tenía que asistir a la conferencia, no podía dejar de informarme de 


ello. 

El hombre arrugó las cejas y preguntó: 

—¿Cómo es posible? ¿Cómo suprimieron tan de repente el 
servicio de viaje? Por lo general, los planetas colonizados 
mantienen por largo tiempo lazos de intercambio con la Tierra, 
conforme a las leyes federales... 

—Veo que no estás familiarizado con el concepto de Lejano 
Espacio. 

El hombre calló, tratando de no poner cara de desconcierto. 

—El Lejano Espacio es... 

Anna clavó su mirada en el paisaje al otro lado de la ventana. 

—¿Te he hablado de cómo el descubrimiento de agujeros de 
gusano cambió el paradigma de la colonización espacial? 

—SÍ. 

—La transición tecnológica ocurre más rápido de lo que uno 
imagina. La navegación a través de agujeros de gusano presentaba 
muchas más ventajas que el método convencional de curvatura. 
Era mucho más rápida, más segura y más económica. Mientras que 
la navegación por curvatura tardaba más tiempo, además de 
consumir gran cantidad de energía en vista de que era necesario 
crear burbujas de distorsión espaciotemporal pasajeras y de 
limitado alcance alrededor de la nave espacial, en los viajes por 
agujeros de gusano solo había que pasar por esos túneles 
multidimensionales ya existentes en el espacio. Además, a un 
mismo coste era posible enviar naves hasta cinco destinos 
diferentes usando los agujeros de gusano, cuando mediante el 
método de desplazamiento por curvatura solo se podía realizar un 
solo viaje. 

Así era. Por lo que el hombre tenía entendido, ya no había 
naves espaciales que operaban usando la técnica de curvatura. 

—El problema era que los viajes por agujeros de gusano solo 
podían usar los túneles ya existentes en el espacio y no era posible 
construir otros nuevos. Por lo general, esta condición no suponía 
una limitación, máxime porque tras darse a conocer las maneras 
para estabilizar los agujeros, se descubrieron muchos. Así 
cambiaron drásticamente los viajes espaciales. Sin embargo, dicha 


condición sí sirvió como un factor limitante sobre los viajes a 
Slenfonia, un sistema planetario que quedaba en Espacio Próximo. 
Con la implementación de la navegación por curvatura empezó a 
considerarse como Lejano Espacio porque no había túneles para 
llegar a él, ni siquiera a algún punto cerca. En una era en la que los 
viajes espaciales no duraban más de un mes por muy largos que 
fueran y había incontables estrellas y planetas sin explorar a los 
que se podía viajar a través de túneles ya existentes, ¿por qué 
enviar naves a un lugar al que solo era posible llegar navegando 
años y encima durmiendo en estado de congelamiento? 

Entonces el hombre supo la razón por la que no había oído 
hablar de Slenfonia. Había estudiado sobre diversos sistemas 
planetarios y sus planetas, pero los libros solo describían Slenfonia 
como una colonia que antaño guardaba una enorme reserva de 
recursos. 

—Tras hacer sus cálculos, el Gobierno Federal hizo el 
anuncio. Declaró que Slenfonia estaba lo suficientemente poblado 
como para mantenerse como un planeta-estado independiente, de 
ahí que no consideraba necesario enviar más naves espaciales a ese 
lugar. Además, esos viajes no eran económicos y requerían 
demasiada energía. Pero yo, por estar tan concentrada en mi 
investigación, no me enteré de la nueva clasificación de planetas 
considerados Lejano Espacio. Me quedé atónita. 

Anna siguió hablando con calma. 

—¿Qué podía hacer esa noche en el hotel? A la mañana 
siguiente tenía que asistir a una conferencia, en la que miles de 
personas estarían pendientes del resultado de mi investigación. Y 
yo no estaba preparada aún para mudarme a otro planeta. 

Su voz sonaba serena, pero por cómo hablaba el hombre 
podía percibir la desesperación que debió de sentir ante esa 
situación. 

—Eso no significa que me diera por vencida. Pensé en hacer 
todo lo que pudiera y decidí subirme a la lanzadera nada más 
acabar la conferencia para ir a la Estación Espacial. Incluso terminé 
mi ponencia antes de tiempo. 

—¿Y salió como lo tenía planeado? 


—No. Fracasé. Después de la ponencia, un mar de periodistas 
me rodeó. Escapé diciendo que no tenía tiempo para responder a 
sus preguntas, pero el poco tiempo que perdí fue decisivo. 

—Fue todo tan dramático que podría ser material para una 
película o una novela, aunque siempre se llegaría a un mismo 
desenlace. Que fracasé. 

El hombre ya se había olvidado por completo del robot guía 
que estaba reparando, que se apagó totalmente tras los últimos 
parpadeos de la luz en su frente. Anna detuvo su mirada por un 
instante en esa máquina inerte. 

—Como yo, había un considerable número de personas que se 
quedaron en la Tierra después de perder la oportunidad de viajar y 
que se vieron forzadas a vivir separadas de sus familias y seres 
queridos. La Federación Espacial hizo caso omiso, alegando que 
decenas de planetas habían sido relegados a la categoría de Lejano 
Espacio debido a nuevos paradigmas tecnológicos y que no le 
resultaba rentable enviar a ese grupo minoritario a aquellos 
planetas. Sonaba a chiste. Y pensar que apenas unos años atrás 
había sido la Federación la que usaba solo métodos sin 
rentabilidad. 

El hombre asintió y miró hacia la dirección a la que la 
anciana dirigía su mirada. En el techo del vestíbulo de la estación 
estaba escrita la siguiente frase: «Estación espacial para personas 
en espera.» 

—Una organización civil se ofreció a ayudarnos. Sin embargo, 
le resultó difícil conseguir personal de cabina. Antes ese trabajo 
habría sido bastante atractivo, ya que implicaba realizar un viaje 
interestelar recibiendo un buen salario. Pero, al existir métodos de 
desplazamiento mucho mejores, nadie deseaba viajar invirtiendo 
tanto tiempo. Y aunque la tecnología de criogenización ya estaba 
perfeccionada, todos tenían familias con las que querían 
sincronizar su vida. 

—Supongo que ya no había naves que realizaran esos viajes. 

—AsÍ es, aunque raras veces, una vez en varios meses o años, 
alguna que otra nave partía con personas que deseaban llegar al 


Lejano Espacio, justo desde esta estación. 

Anna señaló el suelo de la estación. 

—Y como he esperado mucho, pronto será mi turno. 

—Entonces, usted... 

El hombre preguntó desconcertado: 

—¿Sigue esperando aquí una nave rumbo al sistema 
planetario Slenfonia? 

—SÍ. 

Anna soltó una ligera risa. 

Pero ¿cómo es posible? El hombre se tragó las preguntas que 
surgían en su interior. 

—Comprendo las razones por las que desea tanto ir a 
Slenfonia... 

El hombre golpeó suavemente la silla con la mano. Anna lo 
miró. Sin saber qué decir, sintió sed. 

—Pero, nada estaba previsto. Nadie prometió programar la 
salida de una nave con destino a Slenfonia. El billete que tiene ni 
siquiera muestra una fecha o una hora concreta de viaje. 

—Dijeron que podría viajar cualquier día. 

—En otras palabras, no hay nada concreto y puede que ese 
«cualquier día» nunca llegue. 

El hombre se frotó la nuca una y otra vez. Anna, con los ojos 
medio cerrados, miró hacia otro lado y, con voz seca, dijo: 

—Puedes llamarme testaruda, pero no puedo hacer más que 
esperar. 

—¿Acaso no lo sabe? 

—¿El qué? 

Anna sonrió con falsa cortesía. 

—Que este lugar se cerró hace ya un siglo. Es imposible que 
no lo sepa. 

El hombre escupió estas palabras como si las hubiera 
contenido por mucho tiempo. Quizá se le había acabado la 
paciencia o consideró que era el momento más oportuno para 
decírselo. Sin embargo, la expresión en la cara de Anna no cambió 
en lo más mínimo. 

Tras un breve silencio, la mujer preguntó encogiendo los 


hombros: 

—¿Saber eso cambia algo? 

—¿Cómo? 

El hombre se levantó. 

—Calculamos su edad. Tiene ciento setenta años ¿Cómo es 
posible que siga viva? ¿Cuántas veces hizo el viaje hasta esta 
estación? 

—¿Cómo puede una persona vivir tanto? Ahora veo que no 
eres un empleado, sino un espíritu espacial. 

La tranquila respuesta de Anna frustró al hombre. Este, riendo 
de lo absurda que le parecía esta situación, preguntó: 

—Es una broma, ¿no? 

Sintió que Anna le estaba tomando el pelo. Quizás desde el 
comienzo sabía que había venido para decirle que no debería estar 
allí, pensó. La mujer no borraba la sonrisa de sus labios. 

—Viví exactamente el tiempo que me mantuve despierta. 

El hombre echó un vistazo a su alrededor. Había robots guía 
que aún funcionaban. Sillas y luces demasiado limpias 
considerando el tiempo que habían estado abandonadas. Una 
estación vieja y descuidada pero que seguía conservando calor 
humano. 

—Para tan larga espera, tuve que dormir hasta hartarme. Eso 
sí, tuve que despertarme de vez en cuando para ver el resultado de 
mi espera. 

Apenas en ese instante, el hombre percibió en Anna un suave 
olor a material orgánico. Eso que creía que era el olor corporal de 
la anciana tal vez no provenía de ella, sino de un derivado de una 
tecnología ya extinta. El hombre habló recuperando la calma: 

—Se lo digo con respeto. En esta órbita ya no hay lugar para 
una estación en desuso. Yo estoy encargado de recoger la basura 
espacial. El plazo final de desmantelamiento de esta instalación 
venció hace cinco años. Debimos haberla desechado hace tiempo, 
pero mis antecesores me contaron que, cada vez que lo intentaban, 
usted estaba aquí y no podían hacer nada. 

—No entiendo por qué quieren tanto deshacerse de una pobre 
anciana. 


—¿Cómo puede decir eso cuando ninguno de los tres 
empleados que fueron asignados para el trabajo pudieron siquiera 
aproximarse a esta estación? ¿Acaso ha cambiado en algo su 
postura y por eso me permitió entrar? Aunque es un misterio cómo 
lo hizo... 

—Tampoco sé cómo lo hice. 

Anna lucía serena, como si lo supiera todo. El hombre se 
mordió los labios. 

—Mi empresa se ofrece a darle ayuda económica para lo que 
le queda de vida. La multa que debe pagar a la Federación por no 
desmantelar esta estación dentro del plazo establecido cada vez es 
más elevada. ¿Piensa esperar cien o incluso doscientos años en esa 
apestosa máquina de criogenización? Acepte nuestra oferta. Se lo 
pido, por favor. 

La anciana cerró los ojos. Actuaba como si quisiera ignorar lo 
que estaba escuchando. 

—Se lo ruego. Si no coopera, no tendremos más alternativa 
que entregarla a la justicia. 

La advertencia del hombre hizo que Anna se levantara del 
asiento. Él se asustó y dio unos pasos hacia atrás. La mujer sacó 
una pistola de plasma del pecho. El hombre se acobardó, pero trató 
de no exteriorizar su miedo. Tenía que mantener la calma. 

—Sé que no me va a matar. 

—¿Cómo estás tan seguro? 

La mujer sonrió levantando solo una de las comisuras de sus 
labios. «Será que no está tan cuerda como aparenta», pensó el 
hombre sudando de ansiedad. Una gota le recorrió la espalda. 
Anna apuntó la pistola contra él. 

—No estoy seguro. Por dios, baje esa pistola. Sabe al menos 
que yo no tengo ningún arma en este momento, ¿no? 

Anna retiró la pistola con actitud casi sumisa. 

—Está bien. 

El hombre trató de tranquilizar su corazón, que palpitaba a 
morir. Cuando le contaron que había ocupado la estación por cien 
años, había imaginado que debía de tratarse de una persona muy 
excéntrica pero no pensó que sería agresiva. 


—No pensaba disparar. Además, no funciona. 

Tras decir esto, la mujer arrojó el arma al suelo. 

—Es un objeto que ni yo puedo reparar. 

El hombre estaba nervioso porque tenía miedo a que la 
pistola se disparara por error. Su comportamiento hizo reír a 
Anna. 

—SÍí que eres miedoso. 

—A mí me quedan muchos días de vida —reaccionó con 
disgusto. 

Anna se sentó, como si le fastidiara estar de pie. El hombre 
suspiró y preguntó: 

—Y Anna, ¿qué quiere hacer aquí? 

—Ya te lo he dicho. Estoy esperando. 

Anna miró el espacio fuera de la ventana. 

—Tal vez algún día pueda finalmente viajar a Slenfonia. Aún 
guardo un hilo de esperanza. Tal vez llegue el día en que una nave 
zarpe de nuevo de esta estación. O tal vez se descubra un agujero 
de gusano hasta Slenfonia. Si para ti el tiempo que pasa es como 
un recurso perecedero que no puedes retener, para mí no lo es. 

—No hay naves que vayan al sistema planetario Slenfonia y 
no las habrá en adelante. Esta estación está cerrada desde hace 
mucho. Y si existiera un agujero de gusano hasta Slenfonia, lo 
habrían descubierto ya. Además, ¿qué importaría si hallan uno 
ahora? Mientras usted se sometía a reiterados procesos de 
congelamiento y descongelamiento durante más de cien años, su 
familia vivió su vida y murió, porque no hay ser humano capaz de 
vivir más de ciento cincuenta años. Por favor, venga con nosotros. 

El hombre le habló a la anciana en tono tajante y vio 
rápidamente el reloj. La empresa le había ordenado sacarla de la 
estación en un plazo de dos horas. No era tarea fácil destruir 
oportunamente la estación y recoger los restos sin causar daño a 
otros satélites en órbita. No disponía de mucho tiempo. Tenía que 
persuadir a Anna aunque fuera a la fuerza. 

—Tienes razón. Las personas a las que amé deben de estar ya 
muertas. 

Anna lo dijo como si recordara lo que había comido en el 


desayuno. 

—Pero aun así quiero ir a ese planeta que pudo ser mi tierra. 
Si tengo suerte, podré lograr que me entierren junto a mi marido. 

—¿Qué sentido tiene ser enterrada al lado de su marido? No 
comprendo por qué se aferra a esas cosas. 

—Supongo que la juventud de hoy no se aferra a cosas como 
esas. Entonces, digamos que es diferencia generacional, ya que soy 
cien años más vieja que tú. 

«Ya no puedo más», pensó el hombre, irritado. 

—Por las dudas, ¿no estudió alguna vez la manera de 
convencer a una anciana testaruda? 

—Por lo que sé, eso es imposible. 

—Bien. Entonces no me deja otra alternativa que pedir 
refuerzos a la empresa. No se enoje aunque la echemos a la fuerza. 

Ya no tenía sentido seguir hablando con la anciana. 

Al ver al hombre darse la vuelta, Anna dijo: 

—¿Te comenté que la criogenia profunda era una técnica 
perfecta? 

—Sí, eso dijo... 

El hombre, lanzando un suspiro, se volvió. 

—Pero la verdad, no resultó ser tan perfecta. Ahora lo sé, 
después de congelarme y descongelarme más de cien veces. 

Anna tenía fija la mirada en la ventana. Pasó cerca de ellos 
una estación espacial en otra órbita. Allí estaba aparcada una nave, 
lista para iniciar el viaje. 

—¿Imaginas lo que es percibir la extinción masiva de las 
células cerebrales al despertar de un periodo de congelamiento? 
Yo, ahora, la puedo sentir. 

—La criogenización no promete una inmortalidad sin precio. 
Para comprobar que estoy viva, debo despertar en algún momento 
y cada vez que me descongelo siento como que estoy pagando por 
ese tiempo que ni siquiera pude vivir. 

—Entonces ¿por qué lo hace? Siempre puede vivir tranquila el 
resto de su vida... 

—Porque, como ya has dicho, soy una vieja loca. 


Anna soltó una risa traviesa y el hombre no supo cómo 
reaccionar. 

—A estas alturas no estoy segura de si sigo congelada, si todo 
esto es un sueño que estoy teniendo en un lugar gélido o si es 
cierto que mis seres queridos se alejaron de mí para siempre. Me 
pregunto cómo es posible que siga congelándome y despertando, 
aún transcurridos más de cien años desde que se fueran. ¿Cómo 
sobreviví a las sesiones de criogenización sin morir? No sé cuánto 
tiempo pasó o cuánto cambió el mundo. ¿No será que ya existe una 
manera de reencontrarme con mi familia? Pero... ¿por qué nadie 
me busca cuando estoy dormida? ¿Por qué sigo aquí? —Anna 
sonrió—. Piénsalo bien. La criogenia profunda, que parecía una 
tecnología inmejorable, ha resultado no serlo. No lo supe antes de 
experimentarla yo misma. La humanidad ni siquiera ha logrado 
alcanzar la velocidad de la luz y actuamos como si hubiéramos 
conquistado el espacio, cuando el espacio lo único que nos ha dado 
es el permiso para usar los agujeros de gusano. ¿Qué pasaría si esos 
túneles desaparecen, así como fue desechada la técnica de 
desplazamiento por curvatura cuando fueron descubiertos? 
Entonces ¿más humanos quedarán abandonados, dispersos por el 
universo? 

—Amna... 

—Antes la separación tenía otro significado. Al menos nos 
quedábamos bajo un mismo cielo. Sobre un mismo planeta. Aun 
después de separarnos, respirábamos el mismo aire. Ahora ni 
siquiera podemos estar en un mismo espacio. Quienes conocen mi 
historia vinieron a consolarme durante décadas. Me decían que al 
menos mi familia y yo habitábamos el mismo universo. Que me 
conformara con ello. Sin poder viajar aún a la velocidad de la luz, 
¿por qué insistir en ese concepto unicósmico si paralelamente al 
avance de la exploración espacial y la expansión de la humanidad 
quedan cada vez más personas abandonadas? 

—De nada sirve que se resista así... 

—Solo estamos multiplicando la suma total de la soledad 
existente en el universo. 

El hombre se calló. Hubo un breve silencio, hasta que Anna 


dijo: 

—Déjame ir. 

—Eso... ¿implica que acepta regresar a la Tierra con nosotros? 

—Pienso viajar a Slenfonia en mi nave personal. 

—Está bromeando, ¿verdad? Eso es imposible. 

El hombre lo dijo con firmeza. 

—¿Me está diciendo que piensa viajar en esa cosa que está 
aparcada fuera? Eso es un suicidio. ¿A dónde pretende llegar con 
esa nave tan pequeña? Si es apenas una lanzadera para viajes 
cortos entre la Tierra y los satélites... Es imposible viajar a 
Slenfonia en esa máquina. Además, las leyes federales prohíben los 
viajes y las exploraciones no autorizadas y la complicidad también 
está penada. No insista más y venga con nosotros a la Tierra. 

—Sé exactamente a dónde debo ir. 

Anna se mostraba firme y se la veía cansada. 

—¿No podrías permitirme este último viaje de mi vida? 

Por un minuto, el hombre vaciló. La empresa le había 
ordenado que la trajera de vuelta a la Tierra, pero al escuchar su 
historia nació en él un cierto sentimiento de compasión hacia ella. 

Sabía que no podría llegar jamás a Slenfonia. Su nave era una 
lanzadera vieja que ni siquiera podía crear burbujas de curvatura, 
y el sistema planetario Slenfonia estaba a decenas de miles de años 
luz. 

Sobre todo, el hombre no estaba facultado para autorizar un 
viaje así. La Federación acababa de reforzar el control de la basura 
espacial. Consideraban que las órbitas estaban casi saturadas por 
los desechos espaciales y el riesgo de que un piloto poco 
experimentado sufriera un accidente por una decisión equivocada, 
por pequeña que fuera, era elevado. Dejar a una anciana realizar 
un viaje no autorizado podía derivar en una dispersión peligrosa de 
la basura espacial, ocasionando posibles impactos contra satélites 
artificiales activos. Por lo que le había contado, sabía que Anna era 
una experta en criogenia profunda, no un piloto profesional de 
naves espaciales. 

—Lo siento —dijo el hombre sin mirar de frente a Anna—. Yo 
simplemente cumplo órdenes. 


Sus disculpas eran sinceras. Estaba conmovido con la historia 
de la anciana, pero no había nada que pudiera hacer por su parte. 

Anticipó que Anna se resistiría. Sin embargo, contra sus 
expectativas, la anciana mostró una actitud complaciente. 

—Está bien. No pasa nada. Regresaré a la Tierra. 

Quizá los ruegos del hombre hicieron que la anciana cambiara 
de parecer. Apenado, no dijo nada más y se dio la vuelta. 

Anna miró alrededor como si nada. 

—Es una lástima que esta estación desaparezca. Es el fin de 
una era. 

La empresa le había ordenado recoger la caja negra de la 
estación. El dispositivo estaba instalado en la sala de motor. El 
hombre se fijó por la ventana en la lanzadera aparcada fuera. Era 
la suya. Al lado, se veía otra, la pequeña y vieja lanzadera de Anna. 
Pensó que, como seguramente estaría equipada con un sistema de 
navegación autónoma, sería mejor que Anna fuera con él en la 
nave que le había proporcionado la empresa. 

—Espéreme un momento. Enseguida nos vamos. 

El hombre atravesó el pasillo y llegó a la sala de motor. La 
anciana necesitaría también su tiempo para despedirse de esta 
estación, con la que debía de haberse encariñado. Dentro de la 
sala, se sorprendió de lo bien que se mantenía todo pese al largo 
tiempo que había permanecido en desuso. Era difícil que se 
mantuviera así sin el cuidado de un ingeniero, aunque contara con 
un sistema de autorreparación. Quizá la anciana tenía muchos más 
conocimientos que los relacionados con su área de investigación. 

Al introducir el código de seguridad en el monitor, apareció la 
ubicación de la caja negra. Estaba en la cabina de vuelo. Cuando 
analizaran lo almacenado en ese dispositivo podrían conocer más 
detalladamente qué pasó en la estación durante todo este tiempo, 
sin necesidad de interrogar a la pobre anciana. 

También tenía otras tareas que realizar en la cabina de vuelo. 
Debía activar el sistema de navegación automática de la lanzadera 
de Anna para que volviera sola a la Tierra y ordenar la 
desactivación del mecanismo de aparcamiento antes de arrancar la 
suya. El hombre se trasladó inmediatamente a la sala ubicada al 


lado de la de motor. Apenas una puerta separaba a ambas. Por la 
ventana de la pequeña cabina de vuelo se divisaba el espacio frente 
a él. 

En ese momento se oyó un fuerte sonido y la estación se 
tambaleó. El suelo temblaba y el hombre se volvió hacia la 
dirección donde se habían originado esos temblores. Por la ventana 
se veía la lanzadera de Anna. Estaba preparando su salida. 

—Mierda. 

Anna intentaba desactivar el mecanismo de aparcamiento. No 
parecía tener como destino la Tierra. El hombre pulsó un botón de 
la cabina de vuelo para impedir que la lanzadera se separara de la 
estación. Sin embargo, seguían escuchándose sonidos estridentes. 

Minutos después, se sintió un temblor tan fuerte como para 
tumbar la estación entera. 

—¡Oiga! ¡Anna! 

El hombre gritó, aunque sabía que la anciana no lo oía. Su 
nave ya se alejaba de la estación y giraba hacia el Lejano Espacio. 

Desesperado, buscó la caja negra, el dispositivo que estaba 
grabando todo lo que ocurría en la estación. En el peor de los 
casos, podría ser acusado de complicidad en ese viaje no 
autorizado. No tenía más remedio. Tanteó para encontrar el 
control del arma provisional. Solo tenía que presionar un botón 
para disparar el arma de plasma instalado en la estación. 

En ese instante, Anna, que pilotaba su lanzadera, volvió la 
cabeza hacia donde estaba el hombre. Sus miradas se cruzaron. 

Apretó el botón de disparo. El rayo, en vez de dar en la nave 
de Anna, alcanzó la superficie de un desecho que flotaba cerca. El 
impacto provocó que se desprendieran pedazos pequeños y el 
plasma se dispersó en el vacío. El hombre siguió a Anna con la 
mirada. La anciana había visto cómo la apuntaba con el arma 
desde la estación. 

Anna le lanzó una sonrisa. 

El hombre vio la frágil nave de la anciana desplazarse entre 
satélites gigantes, esquivando los pedazos del desecho espacial. Era 
tan pequeña que podía ser destruida apenas con un choque ligero. 
La vieja lanzadera no tenía más que un desgastado sistema de 


aceleración y un diminuto tanque de combustible. Por mucho que 
acelerara, nunca alcanzaría la velocidad de la luz, y por mucho que 
avanzara, jamás alcanzaría el destino al que deseaba llegar. 

Pero, incluso desde donde él se encontraba, a Anna se la veía 
firme, como si no tuviera duda alguna sobre su destino. 

La nave entró entonces a una zona libre de desechos 
espaciales. Ya nada le estorbaba. Aceleró, alejándose cada vez más 
de la Tierra. El hombre soltó el botón en la cabina de vuelo de la 
estación. De repente recordó algo de lo que Anna acababa de 
decirle. 

«Sé exactamente a dónde debo ir.» 

Las estrellas lejanas parecían estáticas. Entre ellas, solo una 
vieja y pequeña lanzadera atravesaba el espacio paralizado. 

Tal vez algún día llegaría realmente a Slenfonia. 

Quizá después de mucho tiempo. 

El hombre vio a la anciana emprender su último viaje. 


¿Por qué no regresan los peregrinos? 


Sofi. ¿Por dónde podría empezar? 

Cuando esta carta te llegue, ya habrá corrido el rumor de que 
me marché. ¿Se pondrán furiosos los mayores? Como nunca nadie 
se fue del Pueblo antes de cumplir la mayoría de edad... Si no te 
importa, ¿podrías entregarles mi mensaje? Diles que los quiero 
mucho, aunque no me arrepiento. 

Me imagino que también tendrás curiosidad sobre el porqué 
de mi decisión. 

Puede que no me creas, pero en este momento me dirijo al 
Origen. Sí. A ese lugar, destino de la peregrinación que todos 
debemos realizar. Ya se me dibuja en la mente cómo me estarás 
reprobando en tono punzante: «Si sabes que te meterás en 
problemas, ¿por qué te apresuras tanto en realizar un viaje que al 
fin y al cabo haremos todos?». Lo acabo de decir imitando 
exactamente tu forma de hablar. Lástima que no me oigas. 

¿Qué tal si hablo de la peregrinación? Todavía recuerdo con 
nitidez el rito de paso a la adultez. Estoy segura de que lo 
recordarás tan bien como yo, porque solíamos seguir todos los años 
a quienes se sometían a él. Los peregrinos, con dieciocho años 
cumplidos, se vestían como la gente del Origen y se congregaban 
en la plaza del Pueblo, creando una escena extraña pero graciosa. 
Tras recibir un pequeño pedazo de metal, que los mayores insistían 
en que nunca debían de apartar del cuerpo, los peregrinos se 
acercaban a la línea de partida por un camino cubierto de flores y 
polvo de piedras preciosas, que nosotras nos encargábamos de 
esparcir. Tú y yo les despedíamos con cierta admiración, mezclada 
con un sentimiento de pena y un poco de envidia, mientras que al 
final del camino aguardaba un destartalado y  chirriante 
transbordador con las puertas abiertas. 


A propósito de esa nave, si te pones a pensar, nadie jamás nos 
indicó cómo funcionaba. Confiábamos ciegamente en los mayores. 
Insistían en que estaba en buenas condiciones. Por supuesto, 
tampoco ninguno de los que peregrinaban ponía cara de susto. Era 
obvio que todos asumían el hecho de que temer a una vieja 
máquina antes del gran viaje de transición de la niñez a la edad 
adulta habría sido algo de lo que avergonzarse. 

Los mayores nunca nos dejaban ver cómo despegaba el 
transbordador. ¿Te acuerdas? Después de despedir a cada 
peregrino estrechando sus manos y frotando nuestras mejillas 
contra las suyas, los mayores nos daban una bebida de un olor muy 
peculiar. Una vez, en la escuela, el profesor nos explicó el 
significado de esa bebida. Dijo que el acto de tomarla implicaba 
compartir los sufrimientos y los conflictos por los que atravesarían 
los peregrinos. Otros adultos sostenían que no era más que un licor 
preparado para el rito de iniciación, aunque no me convencieron. 
Sé que no lo es porque ya tuve oportunidad de probar alcohol a 
escondidas y conozco su sabor. Además, recuerdo que después de 
tomar esa bebida sentíamos mareos y perdíamos la conciencia por 
un breve momento. Quizá durante unos cinco minutos, o hasta 
diez. Cuando despertábamos, el transbordador ya estaba lejos. 

Pasado un año exacto, los peregrinos volvían en aquella nave 
el mismo día y a la misma hora, como si así lo hubieran pactado. A 
su retorno, entraban al Pueblo como unos héroes. Eran reconocidos 
en ese momento como adultos, como personas hechas y derechas. 
Lo extraño era que siempre el número de peregrinos que 
regresaban era menor que al inicio del viaje. Era común notar en la 
fila de los retornados la ausencia de muchos de nuestros conocidos, 
ya fueran mujeres u hombres, y misteriosamente sus nombres eran 
olvidados en el Pueblo. 

Olvido. De ahí surgió mi primera duda sobre el rito de la 
peregrinación. De no tener la costumbre de escribir un diario 
personal, también habría olvidado la existencia de esas personas 
que no regresaban. Cada año, finalizada la despedida de los 
peregrinos, volvía a casa y leía la pregunta que tenía anotada en 
mi diario usando el dedo índice. En esos momentos me preguntaba 


si tú, Sofi, no habrías tenido incógnitas similares a las mías. 
Incógnitas que pudo haber borrado un sorbo de aquella bebida, 
que, quién sabe, podría haber sido una poción de olvido. 


¿Por qué algunos peregrinos no regresan? 


Esta carta es la respuesta a esa pregunta. A la vez, es la 
justificación de mi viaje al Origen. Me entenderás al terminar de 
leer. 

Bien. Te cuento de ese día. 

Cuando regresaron los peregrinos la primavera pasada. 

Hizo un tiempo agradable, como si diera la bienvenida a 
aquellos que volvían de su viaje. Las flores, que hasta apenas hace 
unos días estaban encogidas por el frío, se mostraban en todo su 
esplendor. Ese día, ¿tú te fuiste con los perfumistas? No nos vimos 
en ningún momento. A mí me eligieron para representar al grupo 
de niños encargados de llevar las flores e hice ramos para los 
peregrinos. Aún me acuerdo de lo orgullosa que me sentí. Era 
como si me reconocieran por mi habilidad para seleccionar las 
mejores flores. De repente, el viento trajo olores agradables. No 
sabía si se trataba de algún perfume, quizás uno hecho por ti, pero 
todo me pareció simplemente mágico. 

Bajo un cielo azul despejado, el suave viento esparcía en las 
calles ese olor. Los retornados venían andando por un camino de 
arena tras desembarcar del transbordador que había atracado en 
un instante. 

Los niños con las flores nos dividimos en grupos y nos 
colocamos en diferentes puntos. Teníamos coronas de flores en la 
cabeza a modo de gesto de bienvenida. Sabíamos —y los mayores 
también— que de los peregrinos no volvía ni la mitad, pero aun así 
siempre preparábamos ramos en cantidad equivalente al número 
de viajeros que habían partido. 

Ese día, cuando todos los retornados llegaron al final del 
camino tras abandonar el transbordador, sobraban más de la mitad 
de los ramos. Cuando señalé los sobrantes a los mayores, me 
pidieron llevarlos a la choza como si nada. Sugerían usarlos para 


adornar el lugar de la ceremonia del reencuentro, el último paso 
del protocolo de retorno. Me pregunto por qué nadie jamás habrá 
dicho nada sobre lo que implicaban los ramos que sobraban. 

Una vez pregunté al profesor poco antes del regreso de los 
peregrinos: «¿Acaso les pasa algo malo en el Origen? ¿Les pasa 
algo terrible? ¿Por eso no vuelven?». 

El profesor se rio con ternura como si escuchara a una niña 
ingenua, llena de imaginación y dijo: «Para nada, Daisy. Los 
peregrinos eligen en el Origen si quedarse o volver, y su elección 
no es forzada por nadie». 

Su respuesta era ambigua. ¿Implicaba que nada feo les 
sucedía? Siempre podía desconfiar de sus palabras, pero en ese 
momento, al notar su sonrisa tan luminosa y a la vez solitaria, ni se 
me ocurrió seguir haciéndole preguntas. 

La mayoría de los retornados tenía buena cara. Todos 
saludaban sonriendo a los profesores, a los que no habían visto 
durante largo tiempo, mientras que algunos nos abrazaban fuerte 
diciendo que nos habían extrañado. Físicamente no era mucha la 
diferencia entre ellos y nosotros. En cualquier caso, daba la 
impresión de que se habían hecho grandes. 

Los mayores entraron a la choza con los retornados. A los 
niños nos regalaron un montón de dulces para que no los 
molestáramos. No debíamos enterarnos de nada relacionado con el 
Origen antes de nuestra propia peregrinación. Yo, como 
representante de los niños de las flores, me quedé ayudando a los 
mayores hasta el final pero, cuando me empezaron a mirar mal, 
tuve que dejar la choza. 

Abrí la puerta y salí. No había nadie alrededor. Me encaminé 
hacia el centro del Pueblo. En ese momento vi una ardilla entre los 
árboles. La seguí con la vista hasta que mi mirada se detuvo en un 
punto detrás de la choza. 

Un ramo estaba tirado en el suelo. Pude reconocer al instante 
que era el que yo había hecho. Me sentí mal porque lo había 
elaborado con mucho esmero. Por eso me acerqué con la intención 
de llevármelo a casa para colocarlo en un jarrón, cuando... 

Alguien estaba allí. Un hombre. El ramo tirado era de él. 


Lloraba. 

Al verme, el hombre se puso en pie sorprendido. No sé si es 
correcto decir esto, pero jamás había visto en este Pueblo que una 
persona tuviera tal rostro de dolor y desesperación. Era la cara de 
una persona que lo había perdido todo, de alguien sumergido en la 
peor de las agonías. ¿Qué clase de emoción era esa? Sabía que 
emociones así existían, pero solo en los libros. 

—¿Le pasa algo? ¿Necesita ayuda? 

El hombre sacudió la cabeza negando y me miró 
detenidamente hasta que se dio cuenta de que yo era la niña que le 
había entregado el ramo de flores. Sostenía en una mano un 
aparato extraño, que parecía un objeto traído de algún lugar fuera 
del Pueblo. Al notar que yo tenía la mirada fija en él, se asustó y lo 
escondió. 

—-¿Qué es? 

—Algún día lo sabrás. 

—-¿Está triste por ese objeto? 

—Estoy triste por algo que dejé en el Origen. 

—¿Qué dejó? 

No contestó. Supe entonces que de nada serviría seguir 
haciéndole preguntas. El hombre, con los ojos hinchados de tanto 
llorar, se levantó y desapareció por el bosque detrás de la choza. 

En el Pueblo, pregunté a los otros niños si sabían algo de los 
retornados de ese año. ¿Quién era ese hombre? ¿Quiénes eran los 
que estaban de vuelta y los que no regresaron? ¿Qué habría dejado 
ese hombre en el Origen? Dijo que había dejado algo pero, ¿no 
sería alguien? ¿No sería ese algo que dejó, en realidad, alguien entre 
las personas que no pudieron volver? 

¿A ti también te hice estas preguntas? 


Como es tabú especular sobre el Origen antes de la peregrinación 
de cada uno, desconocíamos totalmente las cosas por las que 
pasaban los peregrinos. Solo unos pocos niños, incluyéndome a mí, 
conjeturábamos con mucha discreción sobre si las razones por las 
que algunos peregrinos no regresaban acaso no serían tragedias 
ocurridas en el Origen. Pero la mayoría no pensaba en eso y creo 


que tú pertenecías a esa mayoría. Recuerdo que me decías: «Si la 
peregrinación es realmente tan peligrosa, ¿por qué nos obligan a 
realizarla?». 

Entonces, sin mucha reflexión, asentía contigo. Pero ahora 
que lo pienso no estaba del todo convencida. Quizá me 
atormentaba imaginar que fuera del Pueblo existía un lugar 
terrible y que los mayores nos enviaban allí. 

Alguna vez leí un libro sobre antiguos ritos de paso a la 
adultez. Comparaba ceremonias celebradas en distintos lugares y 
de diversas maneras a lo largo de la historia de la humanidad, y 
entre ellas había unas que consistían en enviar lejos a chicos y 
chicas que cumplían la mayoría de edad tal y como se hacía en 
nuestro Pueblo. Esos jóvenes eran sometidos a duras pruebas para 
demostrar que ya nunca más serían unos niños. A algunos les 
exigían capturar animales salvajes. A otros caminar sobre el filo de 
una espada. Solo aquellos que superaban tan duros retos y 
lograban sobrevivir eran aceptados como adultos. Antes pensaba 
que tales costumbres no eran sino barbaridades del pasado, pero 
pronto llegué a la conclusión de que tal vez ceremonias como 
aquellas suponían algún tipo de prueba. 

A partir de esa reflexión, preguntas que jamás había tenido 
empezaron a invadir mi cabeza. 

¿Por qué este Pueblo es tan pacífico si en los libros hay tantos 
conflictos y tantas guerras? 

¿Por qué en este Pueblo hay pocos adultos y tantos niños? 

¿Por qué no regresan los peregrinos? 

¿Por qué ese hombre estaba llorando como si se hubiera 
desmoronado el mundo? 

Sofi, ¿te acuerdas? En la escuela, durante una clase sobre la 
historia del Origen que nos aburría hasta la muerte, el listo de 
Óscar preguntó: 

—Profe, ¿por qué nosotros no tenemos historia? 

El profesor respondió sonriendo: 

—¿Cómo no? Todos sabéis la historia de Lily y Oliva, 
¿verdad? Las fundadoras del Pueblo. Ellas nos dejaron este 
hermoso lugar y nos enseñaron la poesía, el canto y las 


celebraciones. 

—Esa historia es demasiado corta y superficial en 
comparación con la del Origen. 

—Óscar. Cuando seas mayor, sabrás toda la verdad. Sé 
paciente. 

Me avergiienza decirlo, pero antes de que Óscar lo preguntara 
nunca había pensado en nuestra historia. ¿Será que solo personas 
que se percatan de las grietas de la vida inician su propia búsqueda 
para encontrar las verdades del mundo? En mi vida, mi encuentro 
con ese hombre en lágrimas abrió una grieta y desde entonces me 
aferré a una certeza perturbadora: 

Somos felices pese a ignorar el origen de esta felicidad. 

Sofi, ¿alguna vez escuchaste algún rumor sobre el patio 
trasero de la escuela? Allí hay una biblioteca de libros prohibidos. 
Lo podrás comprobar tú misma. Parece un jardín común y 
corriente. Frondoso por la gran cantidad de plantas altas con flores 
sembradas allí, que tapan la vista y debido a las que es difícil 
siquiera sospechar que ese lugar alberga un espacio tan misterioso. 

Si te fijas bien, notarás que hay una pequeña porción de 
terreno de forma rectangular con flores especialmente rígidas. De 
lo que me di cuenta tras observarlas un largo rato es que esas flores 
no se mueven ni cuando sopla el viento. Y, si acercas la mano para 
tocarlas, sentirás una sensación electrizante en el brazo. Es 
realmente impresionante. 

El rumor al que me refiero tiene que ver con el Vigilante del 
patio trasero. Cuentan que, si alguien habla allí, de repente se oye 
un ruido estridente proveniente de las paredes y expulsa a los 
intrusos. Yo, ya enterada de la existencia de una biblioteca secreta 
en el Pueblo, deduje que no vigilaba el patio trasero, sino los libros 
prohibidos guardados en ese lugar. 

Para acceder a la biblioteca, uno debe ser paciente. En mi 
caso, para ganarme la simpatía del Vigilante, me encargué de 
cuidar las flores del patio trasero durante diez días seguidos. 
Jugaron a mi favor mis conocimientos sobre las características de 
cada especie. Estaba segura de que el Vigilante me miraba desde 
alguna esquina, pero nunca dijo una palabra. 


Cuando empecé a pensar que gracias a mis cuidados quizás el 
patio trasero lucía el mejor aspecto de los últimos diez años, me 
armé de valor, me paré frente a las flores y pregunté: 

—Señor Vigilante, ¿está ahí? 

Se escuchó una voz en el vacío. 

—-¿Quién eres? 

—Soy Daisy. Vivo en el Pueblo. 

—¿Ya has peregrinado? 

—Aún no. Estoy buscando la zona de los libros prohibidos. 

—Los niños no pueden acceder a ese lugar. 

—Quiero conocer la verdad de este mundo. 

—Esa verdad no la encontrarás aquí. 

—Tengo la seguridad de que al menos podré obtener pistas 
sobre dónde debo buscar para encontrarla. ¿Me permite entrar? La 
curiosidad no me deja dormir. 

Mentiría si te digo que no temblé ante la temible voz del 
Vigilante. Pero tampoco me estaba inventando cosas. Realmente 
pasaba noches sin dormir imaginando cuál podría ser la verdad 
que regía nuestro mundo. 

El Vigilante se quedó pensativo sin hablar por un largo rato. 
Diez minutos. No. Una hora. O tal vez por más tiempo. No me 
moví. Esperé hasta que se decidiera. Y cuando el tiempo de espera 
me parecía una eternidad, escuché un sonido metálico. El Vigilante 
dijo: 

—Te pareces a una niña que conocí en el pasado. 

Lo que en minutos previos aparentaba ser una pared detrás de 
las flores empezó a emitir una luz diferente. Era... la puerta que 
daba a la biblioteca. Hice una reverencia hacia la dirección desde 
la que escuchaba la voz del Vigilante, y entré. 

La biblioteca era estrecha y olía a humedad. Reinaba la 
oscuridad, casi no entraba sol. Había capas de polvo intactas como 
si nadie hubiera visitado ese lugar durante años. Los libros 
parecían excepcionalmente pequeños y delgados. 

—¿Son libros? —murmuré. 

En las estanterías busqué los nombres Lily y Oliva. Lily y 
Oliva. Las personas que crearon este Pueblo. Las personas que 


iniciaron el rito de la peregrinación. Las fundadoras a las que todos 
veneran y admiran. 

Allí había documentos sobre Oliva. 

Cuando tomé un libro y lo abrí, me di cuenta de que en 
realidad no era un libro de verdad. Sobre el papel cayó una luz 
brillante y una imagen se dibujó en el vacío, tal y como había 
aparecido la puerta exterior de la zona de libros prohibidos. 

Era la representación del Origen a la que no se nos permitía 
acceder. 

En la imagen visualizada en el vacío había una mujer. Por un 
momento, mi mirada y la suya se cruzaron. O al menos eso me 
pareció. 

Ah. Su rostro ya lo conocía. ¡Oliva! La historia de este Pueblo. 
Sin embargo, su aspecto no era el de una mujer mayor como la que 
había visto en los retratos. Lucía tan joven como aquellos que 
apenas volvían de peregrinar. 

Sobre la imagen aparecieron unos números. 


2. 10. 2170. 
Luego, unas letras parpadearon: «¿A qué vinimos a este 
lugar?». 


El paisaje de fondo detrás de Oliva empezó a deformarse y a 
cambiar para mostrar un lugar muy pero muy lejano. Parecía un 
mundo inexistente. Oliva, como si dejara un testimonio, acercó su 
boca al aparato que tenía en la muñeca y dijo: 

—Lily construyó esta ciudad por el inmenso amor que me 
tuvo. Supe de ello hace un año. 


—Estoy buscando a Lily Doudna. 

El hombre del servicio de información del Museo de Historia 
Natural volvió la cabeza hacia donde provenía la voz. Una mujer 
estaba parada bajo la réplica de un elefante enorme en el vestíbulo. 
Llevaba puesta una capucha. En la cara, medio tapada, tenía una 
amplia cicatriz, parecida a una quemadura. Su piel llena de 
manchas era horrible. Sin querer el empleado del museo frunció el 


ceño, pero enseguida rectificó y se levantó. 

—¿Cómo ha entrado? 

—Por la puerta principal. 

—Pero está cerrada. Terminaron las visitas. 

Eran las siete de la tarde. Hacía rato que no había visitantes. 
Sin embargo, la mujer se quedó mirándolo como si no le 
entendiera. El hombre se irritó, pues era de suponer que el nuevo 
empleado de vigilancia se había olvidado otra vez de cerrar bien 
las puertas, pese a recibir instrucciones explícitas. Pero, aunque 
dejara las puertas abiertas por error, había postes separadores con 
cintas de terciopelo. ¿Habrá entrado pasándolos por alto? 

La mujer preguntó: 

—¿Dónde está la información sobre Lily Doudna? 

El empleado examinó su cara a través de la ventanilla de 
información. 

—Disculpe. ¿Cómo se llama? 

—Oliva. 

—Señorita Oliva. Ahora está cerrado. Debe abandonar el 
museo inmediatamente. Lo siento, pero no puede haber 
excepciones. Vuelva mañana. 

El empleado se conmovió de su propia paciencia y gentileza 
mientras pronunciaba esas palabras. Pero la mujer, que no estaba 
para nada emocionada, preguntó de nuevo arrugando la nariz: 

—De todos modos, puedo dar por cierto que aquí hay 
información sobre Doudna, ¿no? 

Al ver que ni siquiera fingía hacerle caso, el empleado se 
disgustó. 

—Por supuesto que la tenemos. Una persona que no conoce a 
Lily Doudna no puede trabajar en este museo. Así que mañana por 
la mañana, a las diez en punto, vaya a la sala Nueva Humanidad 
en la segunda planta. Allí podrá obtener información sobre ella 
hasta hartarse. 

El empleado se percató de que su voz se volvía iracunda. 
Trabajaba en el museo desde hace diez años y era la primera vez 
que se topaba con una persona tan insistente en encontrar 
información sobre Doudna. La mujer puso cara de insatisfacción, 


aunque no le quedó más remedio que darse la vuelta ante tan 
tajante respuesta. 

El empleado del museo verificó por las pantallas de vigilancia 
que abandonaba el museo y se sentó. Si no tuviera trabajo 
pendiente, se hubiera encargado de acompañarla él mismo hasta la 
puerta y echarla. 

Llegada la noche, sintió una gran angustia. Pensó que no 
debió dejarla ir así nada más. Que al menos debió de hacerle una 
advertencia. «¿Le hablé de la sala Nueva Humanidad?», se 
preguntó. 

El hombre subió al segundo piso y se dirigió a la sala Nueva 
Humanidad. Encendió la luz con algo de nervios. Obviamente no 
había nadie. Tampoco había rastros de intrusos. Satisfecho, dio una 
vuelta por la sala y salió. O mejor dicho, estaba a punto de salir 
cuando se dio cuenta de algo. 

El cuaderno de investigación de Lily Doudna había 
desaparecido. 


Oliva aterrizó en pleno desierto. El transbordador se hundió en las 
tierras estériles del Oeste después de que el programa insertado en 
la nave repitiera una y otra vez la siguiente frase: «Imposible 
acceder al Este». Entonces, el transbordador se convirtió en una 
gran chatarra. Ni siquiera sabía cómo recargar energía. Oliva 
apenas pudo rescatar el módulo de traducción y el diccionario. 

El Vigilante tenía razón. Había sido una imprudencia por su 
parte viajar a la Tierra tan a la ligera. Desde el día de su llegada a 
este planeta, el presentimiento de que no podría sobrevivir solo 
con la esperanza de conocer la verdad del Pueblo y el pasado de su 
madre Lily la atormentaba. Si no hubiera encontrado Itasa, la única 
ciudad en el desierto de Mojave, habría muerto de hambre en 
menos de una semana, antes de obtener cualquier pista sobre la 
verdad que estaba buscando. 

El aspecto de Oliva llamaba demasiado la atención en la 
ciudad. La gente allí vestía un traje de plástico ajustado, que por la 
noche adquiría colores vistosos. Comparada con dicho atuendo, la 
ropa que llevaba Oliva no eran más que trapos. Los niños que veía 


en la periferia de la ciudad lucían, sin embargo, similar a ella. 
Llevaban encima varias capas de tela y robaban a los turistas, pero 
no a Oliva, a quien empezaron enseguida a ignorar después de 
fijarse rápidamente en su vestimenta y concluir que no podrían 
sacar nada de ella. 

A Oliva le costó incluso encontrar alojamiento. Según lo que 
le había dicho el Vigilante antes de su partida del Pueblo, la tarjeta 
identificativa estaba hecha para su uso inmediato en la Tierra. El 
problema, sin embargo, no era la tarjeta, sino que la gente trataba 
a Oliva como basura en la calle. 

Al tercer día de su llegada a la ciudad, por fin comenzó a 
entender el porqué de ese trato. Cuando crecía su desesperación al 
verificar que el módulo de traducción no funcionaba, mientras se 
movía por la ciudad para hallar pistas sobre la Tierra y su Pueblo, 
un viejo se le acercó: 

—¿Qué te ha pasado en la cara? 

—¿Cómo? 

Oliva nunca había visto en el Pueblo una mirada como la 
suya. No era amenazante, pero tampoco le agradaba. Se refería a 
las manchas que tenía en la cara. Entonces Oliva contestó con una 
tenue sonrisa en los labios: 

—Nací así. 

—Qué lástima. 

—¿Por qué? 

A la pregunta de Oliva, el viejo puso una expresión de pena 
mucho más nítida. 

—«¿Acaso no recibiste la cirugía? Me refiero a la cirugía 
inicial. Un defecto tan grande lo habrían podido detectar en el 
proceso de revisión de nacimientos. 

Oliva pensó que el módulo de traducción no operaba 
correctamente. No entendía nada de lo que el viejo le decía. 

—¿Cirugía inicial? 

El viejo suspiró con lástima. 

—Lo siento. Creo que he hablado de más. —El viejo sacó algo 
de su bolsillo—. No te será fácil vivir en Itasa. ¿Cómo es posible 
que tengas esa cara siendo tan joven? 


El viejo le dio lo que antes el Vigilante había llamado chip de 
créditos. Oliva no quería recibirlo, pero el viejo insistió. Lo puso en 
sus manos y desapareció. 

Oliva sintió una sensación de disgusto, cuyo origen no llegó a 
descifrar con exactitud. Era una emoción que jamás había 
experimentado en el Pueblo. 

Más allá de lo que estaba sintiendo, esa experiencia le 
permitió comprobar una verdad contundente: que la gente de la 
Tierra la miraba diferente y que una de las razones eran las 
manchas que tenía en la cara. 

Mientras se alojaba en la periferia de la ciudad, Oliva fue 
aprendiendo lentamente las condiciones de vida locales. En la 
periferia había muchas personas como ella. Personas que, aunque 
no tenían manchas en la cara, eran tratadas como si las tuvieran. 
Ellos se identificaban como  inmejorados. Oliva los veía 
perfectamente normales, pero esas personas creían tener 
problemas. Se describían como poco inteligentes, feos físicamente, 
bajos y débiles, o incluso enfermos. 

Según esta clasificación, Oliva también era una inmejorada. 

En la periferia de la ciudad Oliva pudo conseguir varios 
trabajos, aunque todos sin importancia y mal pagados. El centro de 
la ciudad era un sitio altamente desarrollado y visitado por muchos 
turistas. Allí cada noche se organizaban espectáculos y fiestas. En 
las afueras, en cambio, residía gente que trabajaba día y noche, 
produciendo comida y otros productos para el centro. En la ciudad, 
nadie quería contratar a Oliva pero en la periferia podía realizar 
trabajos para los que contratar a humanos salía más barato que 
emplear robots. 

Al módulo de traducción le costó un tiempo acostumbrarse al 
lenguaje de la Tierra. El Vigilante le había dicho que su forma de 
hablar podía ser diferente al tener un siglo menos con respecto a la 
de los terrestres, pero no que esa diferencia pudiera ser abismal. 
Los traductores eran un sistema también usado ampliamente en la 
Tierra. El problema, por tanto, no era el módulo de traducción, 
sino la forma demasiado anticuada de hablar de Oliva, que hacía 
reír a la gente. 


No habían pasado ni dos meses y Oliva ya extrañaba el 
Pueblo. Sentía que donde estaba no había nada parecido a la 
verdad que ella buscaba. ¿Por qué el Vigilante le habría dicho que 
en la Tierra encontraría la respuesta a sus preguntas? 

De noche, Oliva iba a bares donde la gente se reunía. Eran 
lugares donde se escuchaban por doquier bromas que eran 
impensables en el Pueblo. Allí, entre gente conversando, Oliva 
preguntaba si conocían a Lily. La reacción más común a su 
pregunta era indiferencia o desinterés total. Decían que conocían a 
unas veinte Lilys y que no sabían a quién se refería ella. Lily era un 
nombre demasiado común en la Tierra y la gente tomaba a Oliva 
por loca. 

En su tercer trabajo, Oliva conoció a Delfi, la camarera que 
atendía a los clientes en la barra de cócteles de un bar, que le 
enseñó a desempeñarse como asistente de cocina. Era fuerte, una 
persona de carácter. Si había un cliente que ocasionaba problemas, 
sacaba sin titubear su pistola para amenazarle, aunque en privado 
confesaba que hacía diez años que no disparaba el arma porque a 
esas alturas no había personas que se arriesgasen a comportarse 
mal ante ella. También era buena manejando robots. Por eso, los 
de los locales vecinos seguían sus órdenes aunque ella no fuera su 
dueña. Incluso cuando los propietarios de otros establecimientos 
venían por problemas con alguna máquina que no les obedecía, 
Delfi se quejaba pero reparaba el robot en cuestión de minutos. 

Sin embargo, Oliva no se sentía atraída por Delfi debido a eso, 
sino porque era diferente: era la única persona de Itasa que no 
aborrecía a Oliva. 

En la Tierra, Oliva recibía miradas incómodas de mucha 
gente. Eran miradas de desprecio o de lástima. «¿Tendré algún 
problema?», se preguntaba sin poder comprender qué de malo o de 
raro tenía. Delfi, aparte de Oliva, era la única que decía que no 
entendía cuál era el problema con ella. 

El día en que Oliva casi fue abofeteada por un cliente sin 
razón alguna, Delfi, exaltada por la rabia, lo expulsó del bar. Hasta 
le insultó en la puerta y amenazó con matarle si se atrevía a volver. 
Al darse la vuelta tras cerrar la puerta su rostro proyectaba una 


profunda tristeza. 

—Actúan así porque son unos idiotas. Es que no tienen nada 
de qué sentirse orgullosos. De todos modos, no tenemos a quién 
culpar por cómo está el mundo. No merece la pena hablar mal de 
ellos. 

—Entonces ¿quién es el culpable? 

La curiosidad de Oliva era auténtica, quería saber por qué la 
Tierra era tan diferente del Pueblo. Delfi encogió los hombros 
limpiando una copa. 

—No sé, ¿Tal vez los hackers que hace cien años crearon la 
Nueva Humanidad? Oye, Oliva, ¿tú de dónde eres? ¿Por qué 
preguntas algo que cualquiera con un poco de sentido común ya 
sabe? 

Oliva calló. No sabía cómo contestar. Era imposible explicar a 
un terrestre sobre el Pueblo. Delfi se rio como si tuviera algo 
divertido enfrente al darse cuenta de que su pregunta ponía 
nerviosa a Oliva. 

—Más tarde, si tienes tiempo, vuelve al bar en la madrugada. 
Cuando ya estemos a punto de cerrar. 

Desconcertada sobre las intenciones de Delfi, Oliva volvió al 
bar nerviosa de madrugada. Delfi estaba sola, tocando el piano. Ese 
instrumento, que antaño era usado a menudo cuando venían 
artistas invitados, desde hacía un tiempo acumulaba polvo y ahora 
producía un sonido mucho más amortiguado que el piano del 
Pueblo. Era evidente que estaba descuidado. 

Aun así el sonido de la interpretación que hacía Delfi era 
diferente. Movía sus dedos sobre las teclas como si hubiera sido 
pianista de nacimiento. 

—¿Te gusta? 

Oliva contestó afirmativamente con la cabeza. Sentía una 
emoción desbordante en el corazón. Era una música muy distinta a 
la que solía escuchar en el Pueblo. Le parecía hermosa. 

Delfi le confesó que era la versión fracasada de una persona 
mejorada. Sus padres querían convertirla en una música grandiosa 
para, a través de ella, hacer realidad sus sueños fracasados de 
juventud. Lamentablemente no contaban con suficientes recursos 


económicos para pagar una millonaria cirugía genética para su hija 
y encargaron el trabajo a un hacker. Este aceptó hacer la mejora 
genética a un precio más bajo y, si bien logró remodelar el 
embrión de Delfi para dotarlo de abundante talento artístico, 
ocasionó otras anomalías innatas y defectos de personalidad. 

Hacia la etapa final de la adolescencia, Delfi se alejó de su 
familia. Para que sus padres, que la habían oprimido y controlado 
durante toda su vida, no pudieran localizarla, se sometió a una 
operación para cambiar sus huellas genéticas en el Oeste, aunque 
como efecto secundario de esa intervención, realizada por un 
médico impostor, quedó casi sorda de un oído. 

—¿Violenta tú? ¡Imposible! 

—Bueno. El dueño del bar se queja de que soy amable solo 
contigo. 

Oliva se sonrojó. Delfi le preguntó masticando un caramelo: 

—Tú, ¿qué diablos estás buscando? Todas las tardes vas a la 
biblioteca. Jamás he conocido en lItasa a una mujer con tanta 
pasión por el conocimiento. Todavía ni siquiera hablas bien. ¿Leer 
sí puedes? ¿O acaso usas esa extraña máquina? 

—Y o... 

Oliva pensó por un instante en ser sincera pero desistió y, 
encogiendo los hombros, dijo: 

—Me gusta pasear por la tarde, además es agradable el olor a 
tinta de la biblioteca. 

Delfi no le creyó del todo, aunque tampoco la acosó con 
preguntas. 

Oliva podía hablar el idioma terrestre sin ayuda del módulo 
de traducción, aunque seguía necesitándolo para indagar en libros 
y otros documentos. Su investigación sobre Lily no avanzaba. A 
veces quería renunciar y hallar la manera de regresar al Pueblo. En 
esos momentos de debilidad, por alguna razón le entraban ganas 
de pronunciar el nombre de Delfi. 

Itasa era una ciudad que defendía el separatismo. Era más que 
marcada la frontera entre el centro para los mejorados y la 
periferia, la zona destinada a los inmejorados. El centro tenía un 
ambiente pulcro, ordenado y lujoso, la periferia era el mundo de 


los marginados. Allí eran frecuentes las peleas y los altercados. 

Un día, cuando estaban a punto de cerrar, entró al bar un 
grupo de hombres de mediana edad. Delfi les avisó de que había 
terminado el horario de servicio. Salieron entre quejas, pero uno 
de ellos se quedó paralizado. Con cara de curiosidad como si 
hubiera encontrado algo entretenido, se acercó a Oliva y puso un 
brazo sobre sus hombros, dejando escapar una sonrisa maliciosa. 

—Conozco a esta mujer. Es esa loca, ¿verdad? 

Delfi lo miró con cara de disgusto. Eso puso los nervios de 
punta a Oliva. 

—Sí, es ella. La he visto a menudo en otros bares. Dicen que 
no está bien de la cabeza. ¿Verdad que estás buscando 
desesperadamente a una mujer llamada Lily? ¿Acaso es tu ex? 
¿Será que esa Lily está ciega? Tal vez nada le dé asco, ni siquiera 
eso tan feo que tienes ahí, en la cara. 

El hombre, riendo malintencionadamente, hizo con las manos 
un gesto de lo más humillante. Más que por ese hombre, Oliva se 
sentía incómoda por Delfi, que presenciaba la situación de lejos. 
Era cierto que andaba de bar en bar preguntando por Lily y habría 
preferido que Delfi no se enterara de ello. Lo último que quería era 
un malentendido con ella. 

El resto del grupo no hacía nada para detener al tipo que 
retaba a Oliva. Sonreían con cierta complicidad. Oliva se mordió 
los labios. 

Delfi se acercó y apuntó un objeto filoso contra el hombre. 

—Sal de aquí. Fuera. 

El hombre quiso burlarse de ella e intentó quitarle el arma, 
pero Delfi reaccionó más rápido. La sangre empezó a gotear de la 
herida que dejó en el brazo del hombre. Otro tipo detrás de él gritó 
en tono amenazante: 

—¿Qué has hecho? Voy a llamar a la Policía. 

Delfi no se dejó intimidar. 

—Estamos en la zona de los inmejorados. ¿Crees que vendrán 
hasta aquí los policías? ¡Fuera! 

Delfi, aún con el arma en la mano, señaló con la barbilla la 
salida. Los hombres no tuvieron más remedio que retroceder. 


Después de que se fueran, Delfi no hizo comentario alguno. 
Oliva fue la primera en empezar a hablar, conteniendo las ganas de 
llorar. 

—No des importancia a lo que han dicho esos tipos. Esa 
mujer, Lily, no es... 

—Yo conozco a la Lily que tanto buscas. 

La inesperada confesión de Delfi sorprendió a Oliva. 

—¿Cómo? 

—Bueno, aunque los estúpidos del Oeste no lo saben, yo 
recibí una buena educación. Y es imposible que alguien que fue a 
la universidad no sepa de ella. Pero no me imaginé que la Lily que 
tú buscabas era Lily Doudna. Aquí, generalmente nos referimos a 
ella como Dien. 

Oliva ignoraba el apellido de Lily. En cualquier caso, podía 
intuir que la Lily de la que hablaba Delfi era la misma persona que 
ella se esforzaba tanto por localizar. 

Delfi preguntó: 

—Tú, ¿qué eres de Lily Doudna? 

Oliva se acordó en ese momento de las palabras del Vigilante. 
Este le había dicho que en la Tierra nunca debía hablar de su 
relación con Lily. 

—Solo tengo curiosidad por ella. No somos nada. 

Delfi sacudió la cabeza sin convencerse. 

—De nada sirve que mientas. Sé, por lo que me contaron, que 
esa Lily también tenía en el rostro la misma cicatriz que tienes tú. 

Oliva se quedó petrificada. 

Delfi tenía la mirada clavada en su cara, o mejor dicho, en su 
cicatriz. Por lo que Oliva podía recordar, era la primera vez que 
Delfi aludía a ella. 

—Pensé que era casualidad. Pero ya no tengo dudas porque 
acabo de confirmar que la persona que tanto buscas es Lily 
Doudna. ¿Es ella un antepasado tuyo? Debe ser alguien más lejano 
que tu tatarabuela y por supuesto, no la habrás conocido en 
persona. 

—Pero si yo... —Oliva desistió de contestar. 

Algo estaba mal. Por eso, preguntó en vez de responder: 


—¿Por qué piensas que Lily es una persona de hace tanto 
tiempo? 

—¿Cómo que por qué? —Delfi se encogió de hombros—. Lily 
Doudna vivió hace más de un siglo. Es la causante de la pesadilla 
que es hoy este mundo. 


XX 


La siguiente es una grabación de Oliva. 


Lily Doudna nació en 2035 en Bogotá, Colombia. A los siete años 
su familia se mudó a Boston. Creció escuchando historias de 
parientes científicos, famosos en el campo de la bioingeniería, y 
descubrió a temprana edad tanto su talento como sus intereses. Su 
desarrollo como científica de élite ocurrió de forma natural. Se 
graduó en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, se doctoró y 
acumuló experiencia, hasta que un día, de repente, dejó todo y 
desapareció. 

Eran tiempos en los que empezaban a proliferar grupos de 
biohackers. Cualquiera con un poco de conocimiento podía instalar 
un laboratorio en casa y crear organismos genéticamente 
manipulados gracias a la distribución masiva tanto de técnicas 
fáciles de edición genética como de datos de genoma sobre casi 
todas las especies existentes sobre la Tierra, así como el uso 
generalizado de  minilaboratorios. Aunque la mayoría 
experimentaba devastadores fracasos, algunos lograban descifrar, 
ayudados por los conocimientos a los que tenían acceso y por su 
intuición, el más complicado de los rompecabezas genéticos, ante 
el cual hasta empresas especializadas se habían dado por vencidas. 
Algunos de ellos trabajaban por cuenta propia como biohackers 
autónomos y sus servicios eran ampliamente solicitados. 

Lily Doudna reapareció ante el mundo como una biohacker 
autónoma con el pseudónimo de Dien. Por aquel entonces había 
rumores de un hacker en Boston que diseñaba embriones humanos. 
Al principio nadie daba demasiado crédito a esa técnica, porque 
aunque muchos trataban de diseñar embriones humanos guiándose 


por el avance de la edición genética casi todo esos intentos 
terminaban en fracasos. 

Pero decían que ese hacker anónimo, alias Dien, diseñaba 
embriones humanos a la perfección y su fama se extendió 
rápidamente entre la clase alta, con suficientes recursos. Las 
herramientas que usaba eran las mismas que las de los otros 
hackers, pero no se limitaba a trazar un anteproyecto. Dien 
intervenía desde la producción de embriones hasta las etapas 
posteriores. Así criaba en úteros artificiales niños para cuyo diseño 
había sido contratada y los cuidaba, ya después de nacer, con la 
ayuda de máquinas y robots. Al cumplir seis meses los enviaba con 
sus padres junto con un robot niñero y el respectivo certificado 
genético. 

Los biohackers estimaban que el éxito de Dien se debía a que 
lograba controlar perfectamente el proceso de gestación y las 
deformaciones epigenéticas. Los hackers querían imitarla. Incluso 
algunos intentaban invadir su pequeño laboratorio y su sala de 
incubación de úteros artificiales. Pero nadie jamás encontraba 
nada, ni siquiera pistas sobre dónde se encontraba Dien. A pesar de 
ello, los hackers empezaron a conocer sus secretos mediante 
fragmentos de información que obtenían de sus clientes. 

También se dio a conocer lentamente que Dien, en realidad, 
era Lily Doudna. Pero nadie sabía por qué hacía lo que hacía o qué 
la habría motivado a convertirse en una biohacker ilegal, cuando 
estaba en la cúspide de su carrera científica tras graduarse en la 
mejor universidad. Abundaban las especulaciones. 

Cinco años después de aparecer Dien en Boston, las 
operaciones de embriones humanos estaban de moda en todo 
Estados Unidos. Debido a intervenciones fracasadas, aumentaban 
las malformaciones en los bebés. Nadie podía igualar a la pionera, 
a Dien. Debido a las leyes que prohibían diseñar embriones 
humanos, Dien estaba entre las personas más buscadas por la 
Policía. A pesar de ello, montaba un nuevo laboratorio tras otro 
cambiando constantemente de domicilio y recibía cada vez más 
encargos. Decían que los niños diseñados por Lily podían llegar a 
ser miles, incluso decenas de miles, y esos rumores no sonaban 


infundados. 

Al volverse comunes las operaciones de embriones humanos, 
surgió un mercado negro con grupos de biohackers que 
funcionaban como un tipo de empresa. Aun así seguía existiendo 
un elevado número de biohackers que rechazaban pertenecer a un 
grupo en particular y eso, en gran medida, se debía a Dien. Ella 
compartía online los resultados de sus investigaciones permitiendo 
a otros hackers ubicar y complementar sus propios estudios 
genéticos como si fueran bloques de Lego. 

Los niños diseñados eran tantos que formaban toda una 
generación. La gente se refería a ellos —personas de gran belleza 
física, inteligentes, saludables y longevas— como «la nueva 
humanidad». Más tarde, cuando un catastrófico terremoto 
originado en California dejó en ruinas las ciudades del Oeste, los 
inmejorados no pertenecientes a esa nueva humanidad fueron 
desplazados a esa zona. Las ciudades del Este, intactas después del 
sismo, fueron ocupadas por los mejorados. 

Y Lily Doudna, o Dien, señalada como el origen de todo, la 
gran culpable, desapareció un día súbitamente. 

Habían pasado unos veinte años desde que empezara a 
trabajar como biohacker. Tendría entonces cuarenta y tantos años. 

Unos sospechan que pudo haber sido asesinada por alguna 
organización contraria al diseño de embriones humanos. Otros 
dicen que fue arrestada por las autoridades federales al cabo de 
una persistente persecución. La verdad es que no existe documento 
alguno que dé la mínima pista sobre el paradero de Dien. 


¿Cómo era posible que Lily, a quien amaba tanto, hubiera sido la 
creadora de este infierno? Me daban ganas de volver de inmediato 
al Pueblo y acosarla con preguntas. Quise sacudirla por los 
hombros, lo único que podría hacer, porque Lily se encontraba en 
estado de hibernación eterna. 

Pero aún tenía cosas que descubrir en la Tierra. 

Esta grabación se basa en los hechos que ocurrieron después. 
Explica las razones por las que Lily Doudna desapareció de Boston 
y la historia de cómo y por qué llegó al Pueblo. 


Anduve de aquí para allá en busca de las últimas huellas de 
Lily. Delfi me acompañó en todo momento. 

Tras recorrer de rincón a rincón la zona del Este, donde 
principalmente trabajó Lily, encontré un documento en el Museo 
Nacional Smithsonian de Historia Natural: un cuaderno que Lily 
llenó poco antes de desaparecer. No estaba escrito en inglés, sino 
en un idioma imposible de descodificar. Lo que mostraba parecía 
más bien un dibujo hecho a la ligera para matar el tiempo. Los 
científicos habían concluido que se trataba de unos simples 
garabatos sin importancia, de ahí que lo colocaran en el museo 
como un objeto más de la exhibición. Era posible suponer que Lily 
había usado un alfabeto inventado por ella misma y optado por 
dejar un documento escrito a mano en lugar de un archivo en 
formato digital para mayor seguridad. Ese alfabeto correspondía al 
sistema de escritura de nuestro Pueblo. Por eso pude descodificar 
con facilidad las notas de Lily. 

El cuaderno contiene las últimas declaraciones de Lily antes 
de desaparecer de la Tierra, una confesión de dolor y confusión 
interna. 

Por las frases allí escritas se puede deducir que Lily odió su 
vida durante largo tiempo. Lily tenía lo mismo que yo, una 
enfermedad genética que deja una mancha horrible e imborrable 
en la cara. Para quienes crecieron en el Pueblo, esa mancha es 
simplemente una característica individual que no tiene nada de 
peculiar, pero para los terrestres era un estigma por el que 
despreciar y tratar con aversión a Lily. Hija de inmigrantes. Niña 
flaca y sombría con aspecto aborrecible. Era de suponer que Lily 
no pudo relacionarse con nadie en la etapa inicial de su vida. 

Lily se consideraba un monstruo. Pensaba que había nacido 
enferma por culpa de sus padres y de sus decisiones equivocadas. 
Sus padres fueron pobres y no pudieron realizar ningún tipo de 
pruebas genéticas prenatales, recomendadas por los médicos. 
Aunque no estaba completamente segura de que hubiera sido 
posible detectar su enfermedad en las pruebas genéticas, Lily 
estaba convencida de que todos sus problemas comenzaron en el 
instante en que decidieron traerla al mundo. 


En ninguna parte del cuaderno se indica por qué Lily se 
dedicó a diseñar embriones humanos, pero entre renglones se 
deduce que creía que dotar a las criaturas por nacer de una vida 
con lo mejor —belleza física y salud— era una acción bondadosa 
realizable dentro de sus capacidades. Al final, la investigación 
sobre diseño de embriones dividió el mundo en castas. A pesar de 
ello, Lily no puso en duda su labor. Estaba convencida de que su 
trabajo era para el bien del mundo. 

Con cuarenta años, Lily expresa por escrito por primera vez su 
deseo de ser madre. Es imposible conocer sus razones ni existen 
indicios de un romance pasado o un matrimonio en su vida. Lo que 
sí se sospecha, considerando sus cambios emocionales, es que 
debía de estar harta de vivir sola escapando. Habría alcanzado la 
estabilidad gracias a la enorme riqueza que acumuló como 
biohacker y no tenía a nadie a su alrededor que no la despreciara 
solo por su aspecto. 

Para Lily era trabajo sencillo crear un hijo. Primero, clonó un 
embrión. Luego introdujo en los genes todas las cualidades que 
quiso tener para sí misma: belleza, intelecto, curiosidad y atractivo 
innato. Trasladó a su hija con extremo cuidado al útero artificial y 
bloqueó meticulosamente toda posibilidad de defecto genético en 
el proceso de gestación. 

Así nací. 

Sospecho que Lily debió darse cuenta de mi «defecto» en la 
etapa inicial de gestación. Verificar si el diseño se había ejecutado 
como se planeó era un paso imprescindible. Los fallos ocurrían con 
cierta frecuencia y no era difícil solucionarlos. Un embrión no era 
más que eso, un embrión. Siempre podía ser desechado y crear uno 
nuevo. El ser humano no existe desde el momento de la 
fertilización, sino que se va desarrollando a lo largo del proceso de 
gestación. Desechar una existencia aún no desarrollada como 
humano no hubiera provocado en Lily ni la más mínima 
culpabilidad. Por eso pudo haberme eliminado nada más saber que 
tenía su misma enfermedad genética. 

Pero no lo hizo. 

¿Qué pensaría? 


Las notas que Lily escribió después de descubrir mi defecto 
son difíciles de descifrar. Solo una línea es legible: 

«¿Es esta la prueba de que soy un ser que no debió nacer?». 

Quizá Lily se vio reflejada en mí. Vio en mí a esa Lily que 
nació para ser rechazada por el mundo. Esa Lily marginada. Pero 
también a esa Lily Doudna que sobrevivió con obstinación y probó 
a toda costa las diversas posibilidades de vida. 

Aún no sé qué decir sobre su decisión. Lily odió su vida, pero 
no su existencia. 

Seguro que entonces, al ser un embrión, Lily no me consideró 
un ser humano. Lily desistió de deshacerse de mí, pero no porque 
yo era humana. Era cuestión de posibilidad. Una decisión sobre a 
quién otorgar el derecho a vivir. Al final, Lily no pudo clasificarme 
como un ser que no merecía nacer. Para ella esa decisión afectaba 
también su propia vida. 

Se estima que fue por esa época que Dien dejó de trabajar 
como biohacker y desapareció por completo. 

Lo que sucedió después solo es posible imaginar a partir de 
unas notas muy vagas. Lily me congeló mientras crecía dentro de 
una máquina. Pensó que necesitaría mucho más tiempo hasta tener 
éxito en su plan. Se deshizo de sus investigaciones previas sobre 
diseño de embriones. No podía revocar el nacimiento de la nueva 
humanidad, ya dispersa en todo el territorio estadounidense, pero 
sí podía eliminar las copias originales y los resultados de todas sus 
investigaciones. En reemplazo, Lily inició un nuevo estudio 
genético. 

Quería encontrar un mundo en el que nadie fuera infeliz por 
una horrible cicatriz en la cara, por padecer una enfermedad o por 
no tener un brazo. Deseaba ese mundo para mí y para ella misma, 
y quería crear una nueva humanidad cuyos miembros no se 
pisotearan los unos a los otros, en vez de una dotada de gran 
belleza e intelecto. Deseaba un mundo habitado por gente así. 

Que el Pueblo exista fuera de la Tierra corrobora que su 
estudio fue un éxito. 

Viviendo en el Pueblo, jamás vi a otras personas aborrecer mi 
cicatriz. Incluso me sentía orgullosa de una mancha tan especial. 


Los residentes del Pueblo no se interesaban en los defectos ajenos. 
Ni siquiera se les consideraba defectos. 


Ya lo sabes tú también, Sofi. 

Ahora sabes lo diferentes que son el Origen descrito en los 
libros y nuestro Pueblo. Por qué todos nacen de un mismo útero 
artificial. De dónde emana esta felicidad. Por qué el conflicto, el 
dolor y la desgracia solo existen como un concepto ficticio, pese a 
conocer todos lo que es la tristeza. 

Pero todavía no te he contado por qué decidí marcharme del 
Pueblo. Déjame que te explique. 

Sentí curiosidad sobre qué hizo Oliva después de dejar esa 
grabación. ¿Habrá regresado y pasado el resto de su vida en el 
Pueblo después de conocer la verdad? ¿Habrá vuelto a amar a Lily, 
la misma que creó este mundo fruto del amor que sentía por su 
hija? Al terminar de escuchar la grabación de Oliva, el Vigilante 
me dijo lo siguiente: 

—Oliva regresó a la Tierra diez años después de realizar esa 
grabación y vivió allí hasta morir. 

Sus palabras me extrañaron. Saber que Oliva volvió al final a 
la Tierra no me dejó tranquila por mucho tiempo. Traté de 
imaginar por qué habría regresado al Pueblo para luego hacer de 
nuevo el viaje hacia la Tierra. Planteé mi propia hipótesis. El 
Vigilante, aunque no dijo nada para confirmar mi teoría, opinó que 
era convincente. 

Me contó que Oliva fue enterrada al lado de Delfi y me pidió 
que colocara unas flores en su tumba cuando fuera a la Tierra. 
Pocos son los documentos que aluden a cómo vivió Oliva tras 
volver allí, pero el Vigilante me informó de que su tumba se 
encuentra en Bogotá. Su lápida reza: «Oliva de Delfi. Vivió una 
vida de resistencia al separatismo. Aquí descansa su amor cuyos 
frutos vendrán después». 

Oliva se quedó en la Tierra al lado de Delfi y junto a ella 
luchó contra el separatismo. Se esforzó de ese modo por cambiar, 


aunque fuera en lo mínimo, lo que su madre, Lily, había 
ocasionado en la Tierra. 

Quizá las últimas huellas que dejó Oliva en el Pueblo antes de 
partir hacia ese planeta dieron lugar a la tradición del peregrinaje. 
A medida que crecemos, sentimos curiosidad sobre el mundo 
exterior. Ansiamos conocer qué hay más allá de este pacífico 
Pueblo. Finalmente, hacemos el viaje de peregrinación. 

El legado de Oliva nos obliga a abandonar este mundo al 
menos una vez en nuestras vidas. Me imagino que es para darnos 
cuenta en la Tierra de lo que hemos ignorado durante años y para 
conocer las cosas que ocurren en ese planeta mientras vivimos en 
este hermoso Pueblo nuestro. 

Entonces queda tan solo una pregunta. 

Si la Tierra es realmente un lugar tan lleno de dolor y si lo 
único que aprendemos allí es el lado infeliz de la existencia, ¿por 
qué no regresan los peregrinos? 

¿Por qué se quedan en la Tierra? ¿Por qué eligen ese mundo 
dejando atrás este hermoso Pueblo y renunciando a la protección 
que les ofrece, así como a vivir en paz, aún tras ser testigos del 
paisaje tan terrible, desolado y solitario que allí existe? 

Sofi, ¿alguna vez te pusiste a pensar por qué no nos 
enamoramos unos de otros? No nos extraña que entre tantas 
personas que se criaron juntas en el Pueblo no haya ni una pareja 
enamorada, aun cuando al aprender la historia del Origen vemos a 
tanta gente del pasado amarse entre sí. Pero ¿será porque nacimos 
de un mismo útero y crecimos como hermanas la razón de que no 
sintamos ningún tipo de sentimiento romántico o amor sexual? 

En la Tierra deben de existir un sinnúmero de seres 
completamente diferentes de nosotras. Ahora puedo imaginar 
cómo serán. En nuestro viaje nos toparemos con distintos seres y 
nos enamoraremos de alguien. Entonces nos daremos cuenta. Nos 
daremos cuenta del mundo al que se enfrenta ese ser que amamos. 
De cómo ese mundo está lleno de dolor y angustia. De la verdad 
que oprime a nuestros seres amados. 

Oliva sabía que amor era erigirse junto al ser querido en su 
lucha contra el mundo. 


¿Puedes creer todo lo que te estoy contando? 

Desde el día que descubrí la verdad, paso noches en vela 
imaginando la Tierra y la vida de los peregrinos. 

¿Qué amores habrán vivido? ¿Residirán dispersos en 
Sudamérica, en la Costa Oeste de Estados Unidos, en la India? 
¿Cuántos estilos de vida llevarán y con qué actitud? Sean como 
sean sus vidas, los peregrinos habrán encontrado algo único, 
imposible de no amar. 

Habrán visto todo eso a lo que se enfrentan sus seres amados. 
Nuestro pecado original. El otro mundo que creó Lily, que nos 
quiso tanto. La brecha entre la hermosura superlativa del Pueblo y 
la tragedia del Origen. Los peregrinos habrán percibido que, si no 
cambiaban ese mundo, no podrían encontrar la felicidad plena con 
ese alguien especial. 

Y ese alguien habrá sido razón suficiente para quedarse en la 
Tierra. 

Escribiéndote esta carta, me pregunto si los peregrinos que 
nos precedieron habrán podido cambiar en algo la Tierra. ¿Seguirá 
tan llena de dolor y angustia como hace siglos, cuando Oliva vivía 
allí? Seguramente los peregrinos habrán dejado sus huellas en 
distintas partes de ese mundo. Pero ¿qué habrán hecho ellos, los 
descendientes de Lily y Oliva, para cambiarlo? No podía sentirme 
tranquila sin comprobar personalmente lo que había descubierto. 
La curiosidad me apuraba. 

Sofi. Por último, quiero decirte algo. Tiene que ver con lo que 
sembró en mí las primeras dudas sobre el Pueblo, aquel retornado 
que estaba detrás de la choza. Cuando decidí realizar un viaje 
anticipado a la Tierra, antes de que llegara mi turno de peregrinar, 
fui a visitarle para preguntarle qué le había pasado. 

Su respuesta fue triste. Me habló de la persona de la que se 
enamoró en ese planeta y de su muerte solitaria. De las últimas 
palabras que esa persona le dejó: «Que seas feliz». 

Le comenté que quizá podría hacer algo para esa última 
persona que amó y le pregunté si estaría dispuesto a volver a la 
Tierra conmigo. 

Cuando contestó que sí, en su rostro se dibujó una sonrisa, 


nada que ver con las muchas expresiones de desgracia que había 
visto en él. 

Lo supe en ese instante. 

Sufriremos en ese lugar. 

Pero viviremos aún más momentos de felicidad. 


Ahora confío en que comprenderás, Sofi, por qué me marcho tan 
anticipadamente. 

Nos vemos algún día en la Tierra. 

Espero que llegue pronto ese día. 

Sinceramente, 


DAIsY 


Espectro 


Una vez encontré una foto de mi abuela cuando era joven. Se la 
veía subiendo a una sonda espacial con un traje de astronauta 
blanco y un casco tan enorme que hasta el golpe más suave le 
habría hecho perder el equilibrio y caer. La sonda, equipada con 
un micropropulsor fotónico, apenas tenía el tamaño de un avión de 
pasajeros. Cuando se dio a conocer que un vehículo tan pequeño 
podía transportar a las personas al otro lado del espacio 
distorsionando el espacio-tiempo, la gente se ilusionó. Estoy segura 
de que, dentro del casco, mi abuela lucía una gran sonrisa. No 
podía anticipar lo que le pasaría en el espacio. 

Mi abuela era una científica prometedora de SkyLab, un 
laboratorio establecido con el objetivo de investigar la posible 
existencia de vida extraterrestre. Contaba con el patrocinio casi 
incondicional de una empresa aeroespacial, la primera en 
desarrollar micropropulsores fotónicos. Se incorporó al equipo de 
exploración en la época en que todos estaban eufóricos ante el 
descubrimiento de materiales orgánicos y microorganismos fuera 
de la Tierra tras múltiples expediciones espaciales. Aunque la 
pregunta principal seguía pendiente: ¿realmente estamos solos? 
¿Somos los únicos en el universo? 

Mi abuela fue la trigésimo tercera bióloga de SkyLab en subir 
a una sonda de exploración. Mamá era aún una niña y mi abuela 
prometió que regresaría antes de que fuera mayor chocando su 
dedo pulgar con el de ella. Sin embargo, poco después la sonda 
desapareció sin dejar rastro alguno. Las investigaciones posteriores 
atribuyeron lo ocurrido a un problema en el momento del 
despegue a causa de un fallo del propulsor fotónico. El laboratorio 
refutó ese resultado, pero tras una fuerte controversia admitió que, 
en efecto, sí se habían presentado errores en el diseño del 


propulsor. Tenía treinta y cinco años cuando desapareció. 

Mi abuela fue rescatada mientras flotaba fuera del sistema 
solar. La encontraron en el vehículo de escape en un estado de 
severa desnutrición. Su capacidad cognitiva se había deteriorado y 
ni siquiera recordaba qué edad tenía. Habían pasado cuarenta años 
desde su desaparición. 

En esos cuarenta años, en la Tierra se realizó el primer 
contacto. La humanidad confirmó por primera vez la existencia de 
vida inteligente extraterrestre. Una nave-sonda detectó señales 
anormales en un sistema estelar próximo y trató de entablar 
comunicación, aunque el contacto —o intento de contacto— 
terminó en fracaso absoluto. Aquellos seres extraterrestres 
expresaron claramente que no deseaban intercambio alguno con 
los terrestres. No querían ser molestados e hicieron desaparecer sin 
rastro una sonda que se había acercado sin permiso a su sistema 
planetario. Se dejaron de entablar contactos desde la Tierra 
considerando que podría ser peligroso. A partir de aquel incidente 
ni esos seres ni su planeta volvieron a ser detectados por los 
humanos. La humanidad no pudo obtener información alguna 
sobre su aspecto exterior, ni siquiera sobre su voz. A esas alturas 
quedó claro que en el universo sí existían otros seres inteligentes 
aparte de la humanidad, solo que no deseaban nada con los 
terrestres. 

Mi abuela fue rescatada tras ese fracaso e inmediatamente se 
convirtió en foco de atención porque alegó ser la primera persona 
en descubrir vida inteligente extraterrestre mucho antes. Dijo que 
fuera de la Tierra existían seres vivos con intelectos distintos a los 
humanos y que había convivido con ellos durante largo tiempo. Si 
sus palabras eran ciertas, significaba que la humanidad había 
tenido contacto con dos especies inteligentes extraterrestres y que 
el primero había ocurrido al menos unos veinte años antes de lo 
que se creía. 

Sin embargo, pronto la gente empezó a ignorarla. La culpa la 
tuvo en parte ella misma. 

—¿Y dónde están esos extraterrestres? 

Mi abuela jamás mencionó la ubicación de su planeta. 


Tampoco presentó pruebas sobre la vida extraterrestre que 
conoció. Solo dijo que, cuando se encontraron, ella vagaba en el 
espacio sin nada más que un registrador de datos, por eso no tenía 
fotos, vídeos ni grabaciones de su lenguaje articulado. La gente 
empezó a murmurar que sufría mitomanía patológica. Pronto 
comenzaron a mirarla con lástima. Por supuesto, también había 
una minoría que alegaba que se le debía hacer caso, al menos en 
algunos puntos. Pero incluso las pocas personas que la apoyaron en 
un principio se alejaron de ella, hartas de su obstinado silencio. Al 
final, la gente la consideró una pobre vieja que perdió la razón tras 
naufragar en el espacio durante cuarenta años. Su soledad debió de 
ser terrible, al punto de concebir como real lo imaginado. 

Mi abuela no trató de convencer a nadie, aunque sí insistió en 
una cosa hasta el día de su muerte: 

—Yo soy la protagonista del primer contacto. 


XX 


Heejin se encontró con ellos el décimo día del naufragio. 

El planeta que vio por casualidad mientras navegaba era 
demasiado hermoso como para no detenerse en él. Los análisis a 
larga distancia eran suficientes para detectar características 
bastante similares a las de la Tierra. Cuando el capitán propuso 
desviarse de la ruta planeada para realizar por lo menos una 
exploración de las órbitas, nadie en la tripulación se opuso. Todos 
se dejaron llevar por la expectación y no previeron que algo podría 
salir mal al cambiar de rumbo. Un mínimo fallo originó un 
desastre. Heejin, que consiguió huir en el vehículo de escape, no 
podía recordar sus últimos minutos en la nave. Al recuperar la 
consciencia se encontraba sobre la superficie de un planeta 
desconocido. 

Despertó al lado de la cápsula de expulsión. Notó que había 
agua dentro y supuso que había llegado a ese lugar empujada por 
una corriente fluvial. Como no encontraba por ninguna parte el 
vehículo de escape, pensó que podría haberse hundido tras caer en 
el mar o que estaba muy lejos del punto de aterrizaje y empezó a 


suponer lo peor. Según la información que tenía, todo vehículo de 
escape contaba con un sistema de seguridad que eyectaba 
automáticamente al tripulante en caso de peligro. El problema 
estaba en que, si ese sistema se activó como era debido, su 
situación era desesperante, ya que sin él no podría enviar señales 
de socorro a la Tierra. 

Examinó con las manos su traje y sacó todo lo que llevaba en 
los bolsillos. Un registrador de datos con un minigenerador 
eléctrico y una caja de emergencia era lo único que tenía. 

Heejin caminó sin parar. El planeta donde se hallaba parecía 
un amplio desierto con plantas similares a las de la Tierra. Intentó 
detectar alguna señal del vehículo de escape mediante el 
registrador de datos, pero no recibió respuesta. Vio varios 
organismos vivos de tamaño considerable y también animales 
parecidos a los reptiles que conocía, de los que escapó muerta de 
miedo. Al séptimo día, incapaz de soportar más el hambre, recogió 
unos frutos. Probó uno y, a pesar de su sabor repugnante, no 
parecía que le sentase mal. Se metió el resto en la boca hasta casi 
vomitar. 

Caminó durante mucho tiempo bajo un sol ardiente en busca 
de sombra. A veces pensaba que todo lo que estaba viviendo podría 
ser una alucinación, que quizás incluso se encontraba en un 
desierto remoto en la Tierra, pero los cinco satélites que aparecían 
cada noche brillaban frente a sus ojos como si quisieran 
convencerla de que no estaba en el lugar donde había nacido. Solo 
el registrador de datos le indicaba el paso del tiempo. 

Cuando finalmente se encontró con ellos creyó que se trataba 
de un espejismo. Veía humanos. Seres bípedos con brazos. ¿Eran 
realmente personas que estaban allí para rescatarla? No, eso era 
imposible. Se encontraba en un planeta desconocido. 

Al resignarse, su corazón agitado se calmó y pudo verlos con 
mayor claridad. Se escondió a la sombra de una roca gigante para 
observar a esos seres que andaban como si se deslizaran sobre el 
suelo. Definitivamente, no eran humanos. 

De niña, Heejin creció en un entorno inundado de contenidos 
sobre alienígenas. Cuando cumplió siete años, la humanidad logró 


por primera vez viajar manipulando el espacio-tiempo y tardó solo 
unos meses en descubrir microorganismos espaciales, constituidos 
no solo por compuestos orgánicos, sino también por metales y 
arsénico. Gracias a la influencia de aquellos acontecimientos, 
durante un tiempo el cine se empeñó en retratar extraterrestres 
parecidos a unos crustáceos con caparazones brillantes. Luego, la 
imaginación de los creadores se desbordó y circularon prototipos 
de alienígenas con formas cada vez más distantes de la humana. Se 
extendió la creencia de que, cuanto más extraña era la descripción 
de los extraterrestres, mayor podría ser la coincidencia con su 
apariencia real. La imagen que tenía Heejin de la vida fuera de la 
Tierra quedó marcada por aquello. Toda su vida creyó que, de 
tener la suerte de conocer a alienígenas dotados de intelecto en 
algún lugar del universo, serían muy distintos a los humanos. 
Tendrían un aspecto jamás imaginado. 

Por eso aquellos seres que vio desde la roca le parecieron 
ordinarios. Fran demasiado aburridos para tratarse de 
extraterrestres. Aunque eran mucho más altos, por su constitución 
física podían ser descritos como parientes lejanos de los humanos. 
Tenían la piel gris y sobre el cuerpo llevaban una prenda, 
probablemente hecha del cuero de un animal. Medio jorobados, 
caminaban sobre dos piernas y tenían brazos. Se movían en grupos 
de cinco o seis. De aquella prenda llevaban colgadas diversas 
herramientas de utilidad desconocida para ella. Tras caminar un 
rato, de repente los seres se detuvieron. Miraron alrededor y se 
dijeron algo entre ellos. Por supuesto Heejin no llegó a entender lo 
que escuchaba, pero las vibraciones sonoras de su conversación, al 
llegar a sus oídos, le hicieron ser totalmente consciente de que esa 
situación era real. Se quedó petrificada. Lo que veía no era 
producto de su imaginación. Aquellos seres existían y estaban 
frente a sus ojos. Deseaba que todo, desde el naufragio hasta su 
caída en un planeta desconocido, fuera un sueño, pero la realidad 
en la que se encontraba era irrefutable. 

El uso de herramientas, la existencia de un sistema 
lingúístico, la interacción social... Todo indicaba que eran una 
especie inteligente. 


«¿Será prudente hablarles?», se preguntó. Si tenían intelecto, 
podrían ayudarla a sobrevivir en ese planeta, donde el resto de las 
criaturas existentes parecían mucho más grandes y peligrosas. Le 
era muy difícil estimar hasta cuándo podría subsistir si escapaba de 
ellos. El miedo la invadió y surgieron en Heejin nuevas dudas: «¿Y 
si no son amigables? ¿Qué tal si hablándoles solo precipito mi 
muerte?». 

El encuentro directo era la fase final del proceso de contacto 
con extraterrestres. De seguir lo teóricamente establecido, el 
contacto con alguna vida inteligente no terrestre debía empezar 
con intentos de comunicación a larga distancia. A partir de ello se 
procedía a un acercamiento gradual hasta llegar a la fase del 
encuentro directo solo una vez analizados los posibles riesgos y 
tomadas las medidas de seguridad necesarias. 

En cualquier caso, ese protocolo era inservible para Heejin, 
que no tenía ni medios ni herramientas para hacer algo por 
iniciativa propia. Además, estaba casi moribunda. 

—¡Ayudadme! 

Enseguida miraron a Heejin. No lo dijo esperando que 
entendieran, sino con el deseo de que se percataran de que estaba 
allí. También de su impotencia. Quería que se dieran cuenta de que 
era un ser que podía comunicarse y al que por lo tanto merecía la 
pena dejar con vida como objeto de observación. 
Lamentablemente, se equivocó. 

Uno del grupo sacó un arma. 

—No Os molestaré. Solo permitidme estar aquí hasta 
encontrar la forma de regresar a mi planeta. 

Se movieron con agilidad sin darle tiempo a escapar. El que 
estaba más cerca levantó un cuchillo contra ella. Heejin cerró los 
ojos y enseguida sintió una punzada de dolor, aunque tolerable. 

Cuando abrió los ojos vio que otro había atajado el ataque. El 
cuchillo aún estaba sobre ella, mientras que el resto le hablaba al 
que lo sostenía. Entre sonidos que no lograba interpretar, escuchó 
claramente una sílaba: Luy. Levantó la cabeza y se fijó en quien la 
había salvado. Sus largos ojos negros la miraban con detenimiento. 
Era una mirada extraña, imposible de leer. 


Así fue como Heejin conoció al primer Luy. 


La llevaron a una cueva gigante donde descubrió que aquellos 
seres habitaban en comunidad. En otras palabras, vivían en 
manadas. A las orillas de un río seco había cientos de cuevas en 
forma de gradas. Siguió a Luy y atravesó una larga cuesta entre dos 
niveles. En cada cueva había uno o dos. Ante su mirada hostil, 
Heejin trató de no volver la cabeza hacia ellos. Su gran estatura la 
hacía temblar de terror con solo pensar en pararse a su lado. 

La habitación de Luy estaba en la cueva ubicada en el nivel 
más elevado. El sol llegaba hasta el fondo del lugar. Dentro había 
una alfombra de cuero, una piedra sólida y plana en forma de 
mesa, además de utensilios hechos de metal o de cuernos de 
animales. Sin embargo, lo más llamativo eran los dibujos colgados 
en la pared, que, al no retratar nada en concreto, recordaban al 
arte abstracto de los humanos. Abundantes colores llenaban cada 
cuadro con líneas suaves y relajadas. Las pinturas lucían unos 
matices indescriptibles al recibir los rayos del sol. Luy salió y dejó 
sola a Heejin. Quería ver de cerca los dibujos, pero un montón de 
piedras y utensilios de metal formaban una especie de cerca que 
impedía el paso hacia la parte más profunda de la cueva. 

Luy volvió después de unos minutos y ofreció agua a Heejin. 
También dejó unas frutas sobre la alfombra de cuero. Luego, sin 
prestarle atención, se puso a trabajar frente a la piedra plana en 
forma de mesa que tenía en su cueva. Tallaba con cuchillo el 
cuerno de algún animal para usarlo como arma. 

¿Por qué la había salvado? 

Mientras ojeaba con disimulo lo que hacía, Heejin cogió una 
fruta de la alfombra. Aun con la cabeza llena de preguntas sin 
resolver, sentía hambre y sed. Además, le urgía descubrir qué 
podía comer. No tenía forma de prever cuánto tiempo tendría que 
pasar en ese planeta. Sacó del kit de emergencia la última pastilla 
inmunizadora y tomó el agua que Luy le trajo en un saco de cuero. 
No todas las frutas sabían mal e incluso algunas tenían un ligero 
matiz dulce. 

Al saciar su hambre por primera vez tras el naufragio, Heejin 


sintió un cansancio abrumador. Cuando se despertó después de un 
largo y profundo sueño había transcurrido bastante tiempo. Estaba 
oscuro fuera de la cueva. Dentro, en cambio, una fuente de luz en 
el techo iluminaba el espacio. Luy seguía trabajando y Heejin no 
podía descifrar sus motivos para haberla traído con él. Le había 
salvado la vida, de eso no había ninguna duda, aunque por su 
forma de actuar no parecía tener el más mínimo interés en ella. 

Heejin pasó por donde estaba sentado Luy y se asomó a la 
entrada de la cueva. Él la miró por un instante antes de volver a 
concentrarse en su trabajo. El cielo se tornaba azul, mientras la 
oscuridad aún reinaba en el valle donde se encontraban. Se 
acercaba el alba. En lo más alto se veían los cinco satélites de ese 
planeta formando un círculo. El sol salía y se ponía como en la 
Tierra y había vida por doquier. 

Heejin sentía miedo y curiosidad al mismo tiempo. 

Quisiera o no, lo cierto es que era la primera persona en 
contactar con existencia extraterrestre. Nadie más era capaz de 
responder a la pregunta de si la humanidad está realmente sola en 
el universo. Ahora podía afirmar con certeza que los humanos no 
eran los únicos seres inteligentes, que en algún punto del espacio 
otros vivían en comunidad, se comunicaban mediante un lenguaje 
propio y poseían formas de cultura superiores, como el arte. Su 
misión era averiguar más sobre ellos. 


Luy le puso a Heejin un brazalete con un pequeño cuerno en la 
muñeca. Los que se acercaban a ella con claras intenciones hostiles 
desistían de amenazarla al verlo. Daba la impresión de que la 
consideraban propiedad de Luy. 

Con el tiempo, Heejin descubrió varias características de esta 
especie. Cuando salían del valle lo hacían para cazar y recoger 
plantas, aunque no muy lejos de las cuevas tenían un pequeño 
campo de cultivo. Las armas que usaban para cazar eran en general 
primitivas, pero por otro lado las trampas instaladas en los 
extremos del valle presentaban un diseño hecho con tallos bastante 
complejo. Entre ellos identificó unidades de convivencia similares 
al concepto de familia, que compartían una misma cueva. Cabía 


imaginar que se trataba de una especie que se reproducía 
sexualmente. 

Identificar a cada quien no era sencillo. Por suerte, les 
gustaba usar accesorios. Por ejemplo, era posible distinguir a Luy 
entre el resto por el pequeño mineral de color rojo que llevaba 
colgado del cuello. El número de brazos también variaba. Luy tenía 
dos como los humanos, la mayoría poseía tres o más. Su condición 
física, al igual que entre los terrestres, era un barómetro de fuerza 
y Capacidad individual. Luy pertenecía al grupo de los más 
pequeños y era más sereno y manso que el resto. No participaba en 
la caza pero sí en la colecta de alimentos, aunque muy de vez en 
cuando. Tampoco interactuaba mucho con los otros. Pasaba la 
mayor parte de su tiempo tallando herramientas y pintando con 
ellas. A veces, algunos tomaban prestados sus cuadros y se los 
devolvían al día siguiente o aparecían fajos de hojas de plantas 
pintadas a la entrada de su cueva, como si alguien los hubiera 
puesto allí para que Luy los viera. Las obras eran colgadas en la 
pared más al fondo de la cueva, mientras que las más viejas eran 
retiradas y acumuladas sobre el suelo. El arte parecía tener una 
especial relevancia para ellos. 

Heejin empezó a vestirse con ropa confeccionada con cuero 
sobrante y a acompañar a Luy o a otros cuando salían a recoger 
plantas. Ninguno se percataba de que escondía su registrador de 
datos para rastrear su vehículo de escape. Pensaba que, aunque la 
máquina estuviera destruida, podría encontrar entre los escombros 
la unidad emisora de señales de auxilio y solicitar ayuda a la nave 
espacial más cercana. 

El intento de entablar una comunicación avanzada fracasó. 
Heejin estaba segura de que esos seres manejaban un sistema 
lingúístico altamente desarrollado, pero no lograba entender lo que 
decían. Parecía que los sonidos de su lenguaje no estaban dentro 
del rango de audición humana. Los que en un principio se le 
acercaban por curiosidad ya habían dejado de hacerlo. Cada quien 
estaba ocupado con sus quehaceres y estaba claro que Luy, pese a 
cuidarla, no estaba dispuesto a emplear una mayor porción de su 
tiempo en ella. 


La exaltación inicial del primer encuentro con un organismo 
alienígena se apagó poco a poco. ¿Acaso no les sorprendía el 
contacto con una vida inteligente desconocida? ¿Eran conscientes 
de que Heejin procedía de otro planeta? Como no se entendían, 
Heejin tampoco podía hacerles preguntas. Concluyó por cuenta 
propia que tal vez imaginar el contacto con otras especies con base 
en una clara conciencia sobre la ubicación propia en este universo 
solitario e infinito demandaba una capacidad cognitiva superior, y 
esos seres aún no tenían establecidos los marcos filosóficos 
necesarios. O el concepto del yo y del otro. El escepticismo iba 
creciendo en Heejin, máxime al frustrarse su intento de encontrar 
al menos rastros de un sistema de escritura. 

Sus jornadas transcurrían así: de día andaba en busca de las 
señales de su vehículo de escape y de noche se acostaba sin haber 
recogido ni un dato nuevo sobre esa vida extraterrestre o el planeta 
en el que estaba. Sabía que su descubrimiento era revolucionario y 
a la vez la atormentaba el hecho de que era incapaz siquiera de 
indagar en el significado de aquello. No en vano, Heejin era 
científica. Llegar a nuevos conocimientos y analizarlos era 
precisamente su trabajo. Sin ninguna herramienta que le pudiera 
ayudar no podía hacer nada. Se sentía impotente. De no haber 
sucedido lo que sucedió, habría recurrido a los sistemas y los 
equipos disponibles en su nave de exploración. Estaba segura de 
que con el software de análisis de lenguajes minoritarios habría 
podido detectar los patrones que se repetían en las ondas sonoras 
que superaban el rango auditivo humano y así descifrar el habla de 
esos seres. Lograría entender si su conversación tenía que ver con 
las actividades diarias de caza y recolecta de alimentos o con ella: 
ese extraño organismo con el que se toparon súbitamente cerca de 
su hábitat. Para su pesar, tan solo podía confiar en su cuerpo y sus 
sentidos. 

Un día Heejin encontró un pequeño repuesto metálico en el 
desierto donde había despertado. Desde entonces lo consideraba 
una pista que aumentaba las posibilidades de hallar su vehículo de 
escape sin daños, si bien eso no significaba que la nave estuviera 
cerca. El repuesto podía haber llegado hasta allí gracias al viento. 


En todo caso estaba convencida de que, si el vehículo de escape en 
efecto cayó en ese planeta, tarde o temprano lo encontraría. 

—¡Luy! Finalmente encontré algo. 

Heejin había entrado en la cueva agitando el repuesto en la 
mano y había sentido el impulso de decirle algo. Luy emitió un 
sonido largo mirándola a los ojos. No tenía ni idea de qué podía 
significar. Volvió a concentrarse en el dibujo que tenía sobre la 
mesa de piedra. «Si por lo menos mostrara un mínimo interés en el 
repuesto...», pensó Heejin. Se desilusionó por completo, en el fondo 
había esperado alguna reacción al enseñarle algo desconocido. 

Esa noche, Luy regresó con muchas más frutas de lo habitual. 
Ante la sorpresa de Heejin, señaló con la mirada el bolsillo donde 
ella tenía guardado el repuesto metálico en cuestión. Actuaba 
como si quisiera felicitarla por algo bueno que le había sucedido. 
¿Acaso comprendía el mensaje que le había intentado transmitir? 
La alegría hizo que Heejin tuviera ganas de darle un fuerte abrazo. 

A medida que su estancia en ese lugar se alargaba, Heejin se 
percató de que la comunidad a la que pertenecía Luy manejaba 
una gran abundancia de elementos de comunicación no verbal. Le 
era difícil saber el significado exacto de los gestos o los 
movimientos que hacían, pero aun así podía distinguir cuáles eran 
las reacciones positivas y cuáles las negativas. Luy, por su parte, 
aparentaba tener una mejor idea de cómo tratarla. Al principio, 
con solo sujetarla con las manos la lastimaba hasta dejarle 
moretones, como si ignorase que ella era más frágil que su especie 
y su piel no era tan dura. Ahora comprendía que era más delicada 
e intentaba moderar su fuerza ante cualquier contacto físico con 
ella. Los otros tampoco la amenazaban como antes. Incluso la 
protegían de otros organismos con los que se topaban cuando 
salían a recoger alimentos. La hospitalidad, la atención y la 
amabilidad, cualidades propias de los humanos, también estaban 
presentes en estos seres. 

Existían muchas similitudes tanto entre la especie de Luy y la 
humanidad como entre su planeta y la Tierra. La semejanza era 
asombrosa considerando que el proceso evolutivo se había dado 
allí de una forma totalmente independiente. Lo cierto es que el 


hecho de que Heejin se mantuviera viva alimentándose de los 
frutos y animales de ese planeta era la prueba más clara de que sus 
elementos bioquímicos básicos coincidían con los de la Tierra. Esta 
era una evidencia que podría comprobar la hipótesis «bacteria 
igual a germen de vida extraterrestre», que sostenía que los 
microorganismos terrestres de tiempos antiguos se esparcieron en 
el espacio como polvo cósmico y originaron la vida en otros 
planetas. De demostrarse esta hipótesis, los Luy y los humanos 
tendrían entonces los mismos antepasados. 

Cada vez que hacía un descubrimiento, Heejin se 
entusiasmaba y quería conocer más. Le urgía encontrar cuanto 
antes su vehículo de escape, dado que de nada le serviría obtener 
tantos nuevos conocimientos si no lograba sobrevivir. Muerta no 
podría difundirlos. Tenía que encontrar a toda costa la manera de 
volver a la Tierra y luego, con la ayuda de las tecnologías 
adecuadas, investigar más a fondo ese planeta. 

A pesar de los momentos de frustración, que se repetían 
cíclicamente, Heejin no renunció a la búsqueda. Consiguió una 
hoja de una planta, de las que la comunidad usaba como papel, y 
dibujó un mapa de las zonas alrededor de su hábitat. Como 
viajaban siempre a destinos diferentes para cazar, el mapa iba 
ampliándose más y más. Sin embargo, Heejin seguía sin detectar 
ninguna señal de su nave. 

Tardó unos meses en hallar un segundo rastro. Esta vez 
tampoco fue una señal, sino otro repuesto de su vehículo de escape 
que encontró en el mismo desierto. Supuso que había llegado allí 
de la misma manera que el primero y lo percibió como un mal 
augurio. Si la nave estaba descomponiéndose por los fuertes 
vientos, cuanto más tardara en localizarla, menores eran sus 
posibilidades de ser rescatada. Heejin apretó el puño con el 
repuesto dentro. Quería aferrarse a la última pizca de esperanza. Se 
sentía como si revolviera donde no había nada. 

Al regresar a la cueva con su segundo hallazgo, Heejin 
percibió más frío de lo acostumbrado. Luy estaba dormido, 
agachado sobre la mesa de piedra. Era la primera vez que lo veía 
en ese estado. Su torso tapaba el dibujo en el que había estado 


trabajando y sus herramientas estaban desordenadas, dispersas por 
todas partes e incluso la pintura estaba derramada en el suelo. 
Heejin quedó petrificada. Luy no estaba dormido. Estaba muerto. 


Llegados a este punto de la historia, mi abuela dejaba de hablar y 
me llevaba a su despacho. Me sabía el cuento de memoria, incluida 
la parte donde se detenía, pero la seguía igual, haciéndome la 
tonta. La habitación siempre estaba abarrotada y reinaba el caos. 
Olía a polvo y colorantes. Acuarelas y libros estaban amontonados 
desordenadamente sobre el escritorio. Al abrir las cortinas, el sol 
de la tarde invadía el interior del despacho y las partículas de 
polvo sobre los libros adquirían protagonismo bajo su luz. También 
relucían los cristales que llenaban los armarios. 

Tras retornar a la Tierra, mi abuela empezó a reunir objetos 
de cristal. Su colección era vasta y diversa: desde artesanías hechas 
en vidrio hasta lentes, espejos y prismas. Leía libros o miraba 
pinturas a través de esos objetos transparentes o reflejaba luz sobre 
ellos con una lámpara de mano. Nunca me comentó por qué los 
coleccionaba. Por mi parte hacía conjeturas. Objetos que 
concentran la luz, la dispersan o que permiten ver lo que no es 
posible percibir a través de los sentidos humanos. Eran, sin duda, 
las herramientas que hubiera querido tener desesperadamente 
cuando estaba en ese lejano planeta. 

Mi abuela tardó un poco hasta darse cuenta de que la 
esperanza de vida de aquellos habitantes era más corta que la de 
los terrestres. Como mucho vivían apenas entre tres y cinco años. 

Pero había algo muy peculiar en esos seres que me 
desconcertaba cada vez que mi abuela lo mencionaba. Afirmaban 
que aun tras perecer, la vida continuaba. Dentro de sus 
convicciones, la esencia de todo ser jamás moría y pasaba de un 
cuerpo a otro hasta la eternidad. 

—Creían que el alma se transfería de un cuerpo al siguiente. 
Yo me encontré poco después con el segundo Luy. 


XXX 


A ese otro que apareció en la cueva días después, el resto lo 
llamaba también Luy. Heejin se dio cuenta de que tenía un collar 
con la misma piedrecita que la del Luy anterior. Cuando llegó era 
bajo, apenas llegaba hasta los hombros de Heejin, pero a medida 
que pasaban los días su estatura aumento rápidamente, hasta lucir 
el físico de un adulto. 

Heejin estaba confusa. ¿Sería el mismo?, se preguntaba. 

Asistió al funeral del primer Luy. Fue una ceremonia breve y 
simple. Colocaron los restos en una urna, los tiraron al agua y uno 
más joven se acercó cruzando el río en una balsa. Descartó que ese 
proceso consistiera en el traspaso del alma y del ego del perecido a 
otro ente; seguro que el rito guardaba un simbolismo religioso. A 
Heejin le hicieron señas para indicarle que el nuevo Luy y aquel 
cuyos restos se alejaban por el río eran el mismo. 

¿Es factible que la esencia de un ser pase de un cuerpo a otro? 
Las dudas aumentaban dentro de Heejin. Para ella algo así era 
impensable y una creencia como esta le llevaba a religiones 
primitivas. El problema era que el segundo Luy se parecía 
demasiado al primero. 

El nuevo, al igual que el anterior, dibujaba y cuidaba de 
Heejin. Le traía frutas y la protegía de las amenazas de los otros o 
de los animales. Le colgaba accesorios con cuernos y prestaba 
atención a lo que decía. No parecía entender, pero aun así 
intentaba reaccionar a su modo. Se comportaba como el protector 
de Heejin de la misma manera que su antecesor. Era el único en 
ese valle que la trataba con cariño y con una generosidad 
incondicional. 

Sin embargo, no todo era igual. 

El segundo Luy pasaba más tiempo que el primero dibujando, 
decoraba la cueva con colores más vistosos y se interesaba más por 
la conducta de Heejin. Mostraba curiosidad por el mapa que había 
dibujado del área alrededor de las cuevas. Pese a no entender las 
letras que escribía o lo que decía, comprendía que en su lenguaje 
existían ciertos patrones. Sabía qué frutas o qué tipo de cuero 


prefería Heejin, además de captar mejor que el anterior Luy el 
mensaje de los gestos que hacía con las manos. Así, aunque sus 
lenguajes corporales no coincidieran ya que Luy movía sus brazos 
de una manera bastante diferente a la de los humanos, llegaron a 
compartir ciertos gestos en común. Pronto fueron capaces de 
intercambiar saludos o expresiones simples, como «lo siento» y 
«gracias». 

—Dulces sueños. 

La primera vez que pronunció estas palabras antes de 
acostarse, Heejin estuvo a punto de llorar. Nunca había sido lo 
suficientemente consciente de que una frase tan corta pudiera 
resumir el aprecio que se siente hacia otro ser. 

Al día siguiente Heejin no fue a la recolecta de alimentos. En 
vez de ello se dirigió al fondo del valle con un cuaderno hecho con 
hojas de plantas y una rama que hacía las veces de lápiz al frotarla 
sobre una superficie. Así empezó a dibujar los paisajes de ese 
planeta para representar gráficamente lo que estaba viendo y 
viviendo. No era una labor que la satisficiese especialmente. 
Trataba de observar con el mayor detenimiento posible y de 
dibujar con exactitud en su cuaderno toda forma de vida que 
encontraba, como la peculiar estructura interna de la vegetación de 
ese lugar, los pequeños animales con brillantes minerales y los 
organismos similares a los hongos que crecían sobre las piedras, 
pero nunca lo lograba del todo. Mucho menos podía imitar sus 
colores, a pesar de que utilizara las pinturas y tintes de Luy. 

Con el tiempo se acostumbró a ese proceso de analizar con la 
vista y documentar con ilustraciones hechas a mano solo lo que 
veía. Percibía todo lo existente en ese planeta únicamente 
mediante sus sentidos, sin hacer uso de los instrumentos a los que 
habría tenido acceso en la Tierra. Durante buena parte de su vida, 
Heejin se había dedicado a estudiar lo invisible, lo inaudible, lo 
conceptual... lo no perceptible con los sentidos. El objeto de su 
interés había sido siempre el mundo que se hallaba dentro de un 
microscopio, los datos perfectamente cuantificados, los gráficos y 
los números. Sobre ese planeta solo podía acceder a los paisajes 
que tenía frente a sus ojos y debía acostumbrarse a ello. 


Heejin descubrió poco después que la comunidad de Luy 
comprendía el concepto de número y manejaba el sistema binario. 
Realizaban observaciones astronómicas analizando los cambios que 
ocurrían de día y de noche en el cielo, además de plantear sus 
propias hipótesis sobre el espacio exterior. Aquello contradecía sus 
primeras impresiones. Estos seres estudiaban tanto su propia 
especie como todo su entorno. 

Pese a adquirir nuevos conocimientos, quedaban en Heejin 
muchas más dudas sin resolver. Quería saber de qué estaban 
compuestos los organismos en ese lugar y cuál era el dogma central 
de su biología molecular, si poseían la misma constitución genética 
y las mismas proteínas que los terrestres. Sentía curiosidad sobre 
su forma de percibir el entorno, sobre cómo sería el paisaje que se 
les presentaba a través de los estímulos luminosos que llegaban a 
sus nervios ópticos. Pero sobre todo se preguntaba si la mueca que 
Luy hacía de vez en cuando al estirar las comisuras de la boca y 
mostrar una ligera contorsión en el rostro podría ser en realidad 
una sonrisa. Si lo fuera, si le estuviera sonriendo, no vacilaría en 
reaccionar con el mismo gesto. 

El segundo Luy murió a los dos años. 

Cuando vino el tercero, Heejin se desconcertó por completo. 
No sabía cómo recibirlo. Las preguntas seguían sin respuesta: 
¿tendría el alma de los anteriores? ¿Era realmente el mismo? 

Al igual que sus antecesores, el tercer Luy dibujaba y era 
amable con Heejin. También era más pequeño que el resto y tenía 
dos brazos. La diferencia es que murió más rápido. 

Heejin pensó que ella podría ser la razón de la vida 
relativamente corta que habían tenido los tres Luy respecto al resto 
de su especie. Si esos seres y los organismos terrestres presentaban 
una similar constitución bioquímica, no podía descartar la 
posibilidad de que muchos de los microorganismos que llegaron 
junto con ella a ese planeta fueran letales. Esta suposición la 
entristecía. 

El día en que estaba previsto el funeral, los enemigos 
naturales de la especie de Luy atacaron su hábitat. Sin posibilidad 
de escapar ni esconderse, Heejin tembló de miedo dentro de su 


cueva, sin nadie al lado. Los ataques continuaron hasta la puesta 
del sol. Al final, cuando lograron expulsar a los invasores, muchos 
de la comunidad habían muerto. 

Los funerales se oficiaron desde el día siguiente y se alargaron 
durante dos jornadas. El del tercer Luy se organizó a tempranas 
horas de la tarde. Heejin fue informada de ello, pero no se dirigió 
al río, lugar de la ceremonia. En vez de acudir al funeral, se metió 
al fondo de la cueva, donde estaban amontonados los dibujos de 
Luy que nunca le permitió tocar a pesar de haber sido tan 
generoso. Cada vez que se acercaba o incluso cuando tan solo 
fingía tocarlos de lejos, solía mostrar una reacción negativa. Heejin 
se preguntaba qué significado tendrían para Luy. Su vida era 
demasiado corta para emplear todo su tiempo en dibujar y pintar. 
En otras palabras, esas pinturas debían de ser lo suficientemente 
valiosas como para dedicarles la existencia entera. 

Heejin cogió un atado de dibujos. Los miró uno a uno con 
mucho detenimiento. Eran pinturas abstractas cuyo significado no 
podía descifrar. Sobre las hojas de planta usadas como soporte 
había manchas atípicas de diversos colores. Un arte que había 
evolucionado de una manera muy peculiar, o al menos eso pensó 
hasta que, tras examinar esas obras un largo rato, encontró ciertos 
patrones. Por ejemplo, detectó en todas manchas pintadas con los 
mismos colores en una de las esquinas y otras que aparecían cada 
dos dibujos. Los dejó sobre el suelo y los ordenó uno al lado de 
otro para compararlos. Notó que se repetía una misma pauta, 
incluso entre aquellas combinaciones de colores que no 
concordaban de ninguna manera. Durante todo este tiempo había 
tratado de encontrar alguna forma de escritura, pero empezaba a 
darse cuenta de que debía haber analizado las diferencias entre los 
colores o los patrones cromáticos. De repente tuvo una 
iluminación. ¿Y si aquellos dibujos eran su lenguaje? ¿Podrían ser 
los colores la unidad semántica de su sistema lingúístico? ¿Acaso lo 
que hacían los Luy era registrar todo acontecimiento ocurrido 
dentro de su comunidad, en vez de expresar sus sentimientos a 
través del arte, como creía ella? 

Poco después entró en la cueva el cuarto Luy. Apenas le 


llegaba hasta los hombros y tenía una cara inexpresiva, como todos 
los anteriores, que en un comienzo la veían con indiferencia, como 
si no la conocieran. Lo extraño era que transcurrido un cierto 
tiempo —no podía recordar cuánto— el recién llegado se 
comportaba como el Luy original. 

Heejin esperaba que el cuarto empezara a actuar como sus 
antecesores. 

Sin mostrar el mínimo interés en ella, se metió en la cueva y 
con absoluta naturalidad recogió los dibujos dispersos y los ordenó. 
Inmediatamente, los colocó sobre la mesa de piedra para 
revisarlos. La luz solar que caía en diagonal encima de la piedra 
plana se extendió sobre una superficie cada vez mayor y luego 
disminuyó de nuevo su área de cobertura. Luy al tiempo 
examinaba los dibujos. Estaba tan concentrado que ni siquiera se 
oía su respiración, como si quisiera leer y captar el contenido de 
cada uno de ellos ahí, en esa cueva. Heejin no podía apartar su 
vista de él. 

Después de un buen rato, el cuarto Luy se levantó de donde 
estaba sentado. Heejin creyó ver cambios en su conducta, en la 
forma en que la miraba y en la expresión de su cara, aunque seguía 
sin poder interpretar sus emociones. Retrocedió caminando de 
espaldas hacia la entrada de la cueva y al ver que se le acercaba, 
perdió el equilibrio. No se cayó gracias a Luy, que la sujetó por el 
brazo. 

En ese instante, Heejin vio en ese nuevo Luy una expresión 
familiar. 

Si realmente los colores eran los signos semánticos del 
lenguaje de esos seres, los dibujos podían ser el medio por el cual 
la información sobre un Luy se transfería al siguiente. Era de 
suponer que estos estaban a cargo de registrar la historia: dejar 
mediante gráficos y colores testimonios sobre sí mismos, sobre la 
comunidad a la que pertenecían e incluso sobre Heejin, el extraño 
organismo que encontraron un día por casualidad. Si tal conjetura 
era cierta, si en verdad el trabajo de Luy consistía en anotar la 
historia de su especie, no era coincidencia que la cueva estuviera 
ubicada en la parte superior del valle, es decir, en el punto más 


soleado y con una cantidad constante de radiación. 

No pudo contener la risa. Se sentía sin duda más relajada. El 
nuevo Luy le parecía el mismo con el que había estado apenas unos 
días atrás. Seguía mirándola y también al sol, que se ponía tras 
ella. Heejin, por su parte, vio el rojo atardecer reflejado en sus 
pupilas y dijo: 

—Entonces para ti los colores de este paisaje deben tener 
algún mensaje, ¿no? 

Heejin sabía que nunca lo podría percibir como lo hacía Luy. 
De todas formas, podía imaginar en cierta medida cómo veía el 
mundo y se sentía feliz por ello. 


Del cuarto Luy intentó aprender su lenguaje. Quería conocer cómo 
identificaban los de su especie los colores, cómo Luy reconocía a 
cada uno pese a que podía ser percibido distintamente al cambiar 
la fuente de luz. Quería saber si la unidad semántica de su lenguaje 
eran los colores en sí o más bien la diferencia de matices. Y 
también si las formas en los dibujos tenían algún significado. 

El cuarto Luy, que al igual que los anteriores pasaba su 
tiempo realizando dibujos, permitía a Heejin acceder a ellos con 
total libertad, por lo que pasaba buena parte de su tiempo 
analizando aquel lenguaje. Pronto el singular uso de colorantes la 
cautivó. Era evidente que se trataba de un elemento clave para la 
representación del lenguaje cromático de esa especie, con el que 
cada quien podía crear su propia paleta de colores mediante 
determinadas mezclas 

Sin embargo, al cabo de varios intentos, Heejin se dio por 
vencida y desistió de tratar de comprender el lenguaje de Luy. 
Entendió que distinguir los colores como él y los suyos era igual de 
imposible para ella como entender su lenguaje verbal, aquellos 
sonidos que superaban el rango de audición humana y no le 
permitían interpretar las pronunciaciones. 

Por ejemplo, Heejin no podía discernir los múltiples matices 
del rojo que le indicaba Luy. Existían mil tipos de azules, de 
púrpuras, de verdes y de amarillos, y para Luy cada color parecía 
tener su propio significado. Si estuviera en la Tierra o si contara 


con máquinas que le ayudaran a percibir lo imperceptible, habría 
podido comprender el lenguaje de esos seres, aunque fuera de 
forma indirecta. A esas alturas aquello no tenía sentido. 

Heejin sacudió la cabeza en un gesto de resignación y puso los 
dibujos sobre el suelo. 

—Ya no puedo más. 

En cualquier caso, había algo irrefutable: los Luy, de una 
manera que ella no lograba asimilar, leían las anotaciones gráficas 
de sus antecesores y las aprendían para finalmente absorber no 
solo sus pensamientos, sino también sus emociones. Por eso los 
nuevos quedaban al cuidado de Heejin tal y como lo hicieron los 
anteriores. No era una cuestión de voluntad o determinación 
propia. Como algo obvio, se convertían en el primer Luy. 

Esto no les impedía ser entes por sí mismos. Heejin presenció 
la incongruencia entre dos egos discontinuos en la transición entre 
la muerte de un Luy y la llegada de su sucesor. El alma no era 
transferible. De eso no cabía la menor duda. Todos los Luy, por 
tanto, eran diferentes. Lo que pasaba era que con el tiempo 
decidían ser el mismo. Ahí no influían poderes sobrenaturales. De 
la forma más natural heredaban la autoconciencia de sus 
antecesores, descrita en los dibujos y todo lo acumulado por ellos, 
desde sus experiencias, sus sentimientos y sus valores, hasta su 
relación con Heejin. Y si era así, no había razón por la que ella no 
pudiera aceptarlos también como una misma alma. 

Mientras pensaba esto vio que Luy se acercaba. Frente a sus 
ojos estaba un ser, todavía un desconocido total, con piel gris y 
húmeda. Una existencia completamente ajena a ella, 
incomprensible usando los sentidos humanos, un ser que vivía 
demasiado poco como para que ella se animara a amarlo con todo 
el corazón. 

En ese momento, el cuarto Luy realizó una contorsión con la 
boca. 

Heejin sabía que era una sonrisa, por eso hizo el mismo gesto, 
a su modo. 


e de 


La historia de la abuela siempre terminaba súbitamente. 

Aunque los detalles cambiaban, el desenlace era el mismo: 
una noche inesperada conoció al quinto Luy tras la partida del 
cuarto. Mi abuela contaba que esa noche los enemigos naturales de 
la especie de Luy atacaron de nuevo su hábitat. Era oscuro y 
mientras Luy peleaba armado, mi abuela abandonó el valle de las 
cuevas empujada por quienes intentaban escapar y no pudo volver 
más a ese lugar. Tampoco pudo reencontrarse con Luy. Terminó en 
otro valle, donde por primera vez en diez años detectó las señales 
de su vehículo de escape. 

Recuperó su nave, equipada con una unidad emisora de 
señales de socorro gracias a la cual consiguió solicitar ayuda, ser 
rescatada y regresar a la Tierra. 

Mi abuela nunca me habló con detalles sobre los últimos 
momentos que pasó en ese planeta. El pretexto que siempre me 
daba era que le dolía demasiado recordarlos. Sin embargo, hasta 
ahora no puedo evitar pensar que ocultaba algo. Además, en su 
versión de la historia había algo que no coincidía con la verdad. 
Ella nunca emitió señales de socorro desde aquel planeta. Su 
vehículo de escape fue rescatado en el más recóndito lugar del 
espacio y a cuarenta años del naufragio. Este dato contradice su 
versión de que vivió diez años en el hábitat de los Luy, o implica 
que incluso si se considera la diferencia horaria que se produce en 
un viaje en el espacio-tiempo, mi abuela vagó sola durante más de 
veinte años. ¿Qué había hecho durante todo ese tiempo? Quizá 
buscó la manera de irse lo más lejos posible de ese planeta para 
emitir señales de socorro y pedir ayuda desde un punto donde 
nadie pudiera localizarlo. 

En cualquier caso, son meras suposiciones. Nunca me contó 
nada sobre ese periodo de tiempo perdido. 

—Y Luy, ¿habrá muerto? 

Ante preguntas como esta, mi abuela simplemente sonreía sin 
responder ni una sola palabra. 

También me asaltaron algunas dudas sobre otros detalles de 
su historia. Muchas veces, los recuerdos sobre aquel tiempo que 


vivió en ese planeta carecían de lógica. Ciertas partes me hacían 
pensar en que eran solo producto de su imaginación, por lo 
absurdos desde un punto de vista científico. Por otro lado, no 
entendía su terquedad al quedarse muda, decidida a no dar 
siquiera una pista sobre la ubicación de ese planeta. Vino gente del 
Gobierno, de varias empresas y de centros de investigación para 
persuadirla, pero mi abuela jamás abrió la boca. La verdad, no 
reprocho a las personas que se referían a ella como una vieja loca 
que se inventó un mundo ficticio como resultado de varias décadas 
de completa soledad. 

Pese a todo, con el tiempo llegué a creer que había algo cierto 
en su relato, que, a pesar de los detalles distorsionados o 
manipulados inconscientemente por su memoria, en el fondo todo 
se basaba en experiencias reales. 

De vuelta en la Tierra, mi abuela padeció una enfermedad 
tras otra. Los médicos afirmaban que podría estar sufriendo 
dolencias causadas por patógenos extraterrestres si se daban por 
ciertas las experiencias que contaba. Con ese diagnóstico, es casi 
un milagro que mi abuela no hubiera muerto en ese planeta a 
causa de infecciones desconocidas, considerando que las pastillas 
inmunizadoras estaban lejos de ser una cura perfecta. Es muy 
probable entonces que los seres que la recogieron, especialmente 
Luy, la cuidaran muy bien. 

Suelo asociar la bondad de Luy con la de esas comunidades 
pequeñas y aisladas que, según la gente, todavía existen en algún 
rincón de la Tierra. Tal vez mi abuela fue bien recibida por 
aquellos seres porque era frágil e inocua, porque era pequeña y no 
tenía ni fuerza ni armas para agredirlos. 

Si se da un segundo encuentro con esa existencia 
extraterrestre, seguramente los seres humanos no serán 
inofensivos. Llevarán armas y otras herramientas, además de tener 
recopilada información de antemano sobre ellos sin siquiera 
verificar. Tampoco querrán analizar su lenguaje verbal o su sistema 
de escritura. Será imposible que la relación sea la misma que 
tuvieron mi abuela y Luy. En este sentido, puedo entender al cien 
por cien su silencio. 


Lo único que mi abuela trajo consigo al abandonar el valle de 
las cuevas fue un atado de dibujos. De acuerdo a lo que contaba, 
eran muy coloridos, como si alguien hubiera esparcido mil tipos 
diferentes de acuarelas encima. 

—Este es el diario que Luy escribió observándome. Digamos 
que es un cuaderno de investigación. Yo estudiaba su especie y Luy 
indagaba sobre mí. Es factible que supieran que era una científica 
venida de muy lejos, indefensa al no tener ningún instrumento. 

Mi abuela solía leerme el contenido del diario de Luy. Tras 
volver a la Tierra, dedicó toda su vida a interpretar aquel lenguaje 
de colores. Lo que decían los dibujos me pareció tan ordinario que 
pensé que habría sido mejor no gastar tanto tiempo y esfuerzo en 
descifrar su significado. Sin embargo, hay una frase que quedó 
grabada en mi mente. Cada vez que me la leía, la abuela sonreía: 

—Es un organismo fascinante y hermoso. 

Antes de fallecer, me encargó cuidar su cuaderno de 
investigación. Hice una copia de todo, pero quemé el original con 
su cadáver. Todos esos colores brillantes se transformaron en un 
puñado de cenizas. Junto con los restos de mi abuela, las envié al 
espacio. Las devolví a las estrellas. 


La materialidad 
de las emociones 


Vi por primera vez una muestra de ese extraño producto cuando 
estaba en la oficina y faltaban apenas unos días para la fecha en la 
que debíamos terminar la edición de la revista. Un crítico de cine 
acababa de avisarnos por mensaje de texto de que al final no podía 
cumplir con el artículo prometido, incluso tras pedir dos prórrogas 
para el plazo de entrega, mientras que por otro lado un fotógrafo 
me daba dolores de cabeza con cuestiones de derechos de autor. El 
editor novato a cargo de las páginas de crítica cinematográfica, 
desesperado al no poder encontrar un nuevo colaborador, había 
decidido escribir él mismo el artículo. De su cubículo salían 
suspiros constantes y cada diez minutos venía a mi escritorio con el 
portátil en las manos para pedirme ayuda. El problema era que yo 
tampoco disponía de tiempo suficiente para ocuparme de él. Como 
todos, tenía trabajo que hacer, debía revisar y editar otros 
artículos. 

No presté atención cuando alguien de la oficina puso sobre la 
mesa una muestra de aquel nuevo producto de Emotional Solids y 
empezó a sacar fotos. Minutos después era imposible ignorar el 
ruido que hacían los colegas más jóvenes amontonados alrededor, 
sus comentarios y los ojos llenos de asombro. 

—Hay un montón de publicaciones de esto en Instagram. Aun 
antes de su lanzamiento oficial ya hay gente revendiéndolo a 
precios absurdos... 

—¿No es solo publicidad viral? 

—Pensé lo mismo al principio. Pero la reacción de la gente ha 
sido eufórica. Incluso está en las cuentas de influencers que no 
hacen publicidad por dinero. Un periodista que conozco parece que 


hizo una entrevista al respecto. Me contó que la va a publicar 
mañana. ¿No deberíamos también preparar un reportaje? 

Sin poder aguantar más el ruido, me levanté con la intención 
de hacerles callar. Fue entonces cuando vi ese objeto que estaba 
provocando todas esas reacciones en las redes. Su aspecto no era el 
de un producto que pudiera causar tanta sensación. Sobre la mesa 
había una piedra cuadrada de color verde. Eso era todo. 

—¿Ya has terminado? 

—No. Pero ¿qué es eso? ¿Una piedra? 

—Ah, eso. Lo llaman Materializa-emociones. Es un producto 
muy original. 

Como si hubiera estado esperando mi pregunta, una colega 
me pasó su iPad. La pantalla mostraba el contenido de la última 
página de la edición en la que estábamos trabajando, asignada a 
una sección titulada «En la mira». Allí presentábamos productos de 
uso cotidiano o adornos que estaban de moda, pero la descripción 
que me mostraba ahora mi compañera me resultaba 
incomprensible. Aun leyendo el texto, era imposible imaginar el 
producto al que aludía. 

Según la descripción, Emotional Solids había nacido como 
una empresa de papelería. Sus productos se volvieron populares 
entre los consumidores gracias a diseños llamativos que los hacían 
muy fotogénicos, buen material para atraer miradas y acumular 
likes en las redes sociales. La compañía creció rápidamente y 
pronto empezó a hacer publicidad de agendas o hasta de simples 
plumas en vallas gigantes y pantallas digitales instaladas en las 
estaciones de metro, algo impensable para una pequeña empresa 
local que fabricaba artículos de papelería. Sin embargo y pese al 
éxito de sus productos entre los consumidores, de un día para otro 
suspendió todas sus actividades comerciales. Reapareció 
transcurrido un año, cuando lanzó al mercado una nueva gama de 
productos que pertenecían a un ámbito completamente ajeno al 
que se había dedicado en el pasado. La nueva línea se llamaba 
Materializa-emociones. 

—¿Materializa-emociones? 

—Sí. Según explican, es una línea de productos que da forma 


concreta a las emociones y hay de todo. Los básicos llevan nombres 
como Fuente de terror o Fuente de melancolía. También venden 
productos derivados, jabones, velas perfumadas o parches para la 
muñeca, ese tipo de cosas. Lo que has visto es el Jabón de 
serenidad. Puede ser usado como cualquier jabón, pero dicen que 
es suficiente con tocarlo unas cuantas veces para obtener el efecto 
esperado. En teoría después de diez minutos el usuario siente 
calma. 

—Es absurdo —dije frunciendo el ceño. 

Me sonaba a marketing pseudocientífico, a puro engaño, como 
las pulseras magnéticas o las píldoras «alivia todo». La gran 
mayoría eran una estafa y, si no, no eran de venta libre, sino que 
debían ser prescritas por un médico y estaban disponibles solo en 
las farmacias. 

—Funciona de verdad. Todos lo dicen. Por ejemplo, lo que 
tiene en la mano Yujin es el Chocolate de expectativas. Se comió 
un pedazo y lleva media hora esperando que la llame su novio. 

—El chocolate de por sí tiene efectos estimulantes. Está como 
está por eso, no porque haya comido el mágico Chocolate de 
expectativas. 

—Pero la intensidad de los efectos es incomparable —dijo 
suspirando como si se quejara de mi incomprensión. 

Yo también quise suspirar, en mi caso para lamentarme. No 
podía librarme de la idea de que estábamos ante otra gran estafa 
para hipsters. Me contuve y no dije nada. No había necesidad de 
gastar energía haciéndome el justiciero para convencer a la gente 
de que el motivo de su fascinación podría ser un timo. Aquel 
producto tenía pinta de ser uno de tantos que se ponían de moda 
un día y desaparecían sin siquiera dejar rastro unos cuantos meses 
después. 

Por fortuna, no todos pensaban que lo que vendía Emotional 
Solids era efectivo. Otra colega tenía una opinión diferente: 

—Hay tiendas de curiosidades donde venden objetos de todo 
tipo, algunos muy raros que nadie sabe para qué sirven pero 
estimulan el instinto coleccionista de adultos con mentes infantiles. 
Se trata de uno de esos casos. 


Mi novia, Gang Bohyeon, coleccionaba pequeños adornos que 
desde mi punto de vista eran inservibles, aunque para ella cada 
uno tenía un significado especial. Decía que frente al armario que 
exhibía su colección podía recordar un extraño callejón al que se 
asomó por casualidad durante un viaje a una ciudad extranjera, e 
incluso escuchar de nuevo los latidos acelerados de su corazón en 
una tienda de recuerdos mientras escogía qué comprar. Para mí 
nada de eso tenía sentido y el Materializa-emociones era otro 
producto más que jugaba con la sensibilidad de esos consumidores 
que le atribuían significado a todo. 

Pronto me olvidé de Emotional Solids. Estaba ocupado en 
lidiar con los frecuentes desacuerdos que tenía con el jefe de 
redacción sobre los cambios editoriales que planeábamos hacer en 
la revista. Además, sentía que mi relación con Bohyeon se 
tambaleaba y eso me ponía nervioso. Me importaba muy poco la 
tranquilidad que otros obtenían manoseando piedrecitas. 

No tenía noticias de Bohyeon desde hacía una semana. 
Vivíamos en el mismo barrio y todos los días nos encontrábamos 
después del trabajo en casa de alguno de los dos o dábamos un 
paseo por el parque. Como nos veíamos a diario, casi no 
hablábamos por teléfono. Aun así, cumplíamos con una regla 
tácita: llamarnos por la mañana y por la noche, o sea al menos dos 
veces al día, para preguntar cómo estábamos o cómo habíamos 
pasado la jornada. El caso es que esa regla no estaba siendo 
respetada. Hacía dos semanas que no veía a Bohyeon y habían 
pasado siete días sin que ella respondiera a mis llamadas o 
mensajes. 

Su insistente silencio parecía ser un reproche por no darme 
cuenta de mis errores. Tras dos semanas en vilo, pensaba que 
cualquier situación podría ser mejor que ese silencio, incluso 
discutir a gritos o pelearnos con insultos. Por eso decidí hablar con 
Bohyeon sí o sí. Después de enviarle un mensaje en el que la 
avisaba de que la esperaría frente a su edificio, me puse al volante. 
Justo en ese momento, me respondió: proponía que nos viéramos 
en su casa. 

Compré un pedazo de pastel en su repostería favorita y llegué 


a su puerta. Llamé, sin prever la situación con la que me 
encontraría. Cuando salió a recibirme, sentí en ella un olor muy 
particular. 

—¿Cuánto perfume te has puesto...? 

No dije nada más. Bohyeon estaba llorando. En el piso había 
un paquete recién abierto y en una mano sostenía una pequeña 
piedra. Era de color azul. De tanto llorar tenía los ojos enrojecidos. 
Me miró, pero enseguida bajó la vista hacia la piedra. El fuerte olor 
que desprendía seguía atacando mi olfato y penetrando mis 
pulmones. 

—-¿Qué es todo esto? 

—Fuente de melancolía. 

Me fijé en la caja tirada en el suelo. Me parecía familiar. Era 
el paquete en el que venían los productos Melancolía de Emotional 
Solids. 

Sentí mareos por culpa del olor que llenaba la habitación. 
Incluso a través de él podía captar el sofocante estado emocional 
de Bohyeon. Yo no hablaba, pero tampoco la rehuía. Intuí que 
quizás esperaba unas palabras de consuelo de mi parte. ¿Qué podía 
decirle? ¿Tendría sentido consolarla como siempre había hecho? 
Tan solo la abracé. 

Bohyeon estaba cansada de los conflictos que arrastraba con 
sus padres desde finales del año pasado. Pronto cumpliríamos diez 
años de noviazgo y nos habíamos adaptado perfectamente a la 
compañía del otro. Sin embargo, el matrimonio no estaba entre 
nuestras opciones debido a la fuerte oposición de Bohyeon a 
casarse. Su conducta era mal vista por su familia, que era muy 
conservadora y el conflicto empezó a intensificarse al enfermar un 
tío suyo. Sus padres la estaban presionando para que volviera a 
vivir con ellos y los ayudara a cuidar de él. Obviamente, me 
desaprobaban a mí también. A veces recibía llamadas de números 
no identificados o mensajes que me acusaban de irresponsable sin 
más explicación. Bohyeon me aconsejaba bloquear todo número 
que pudiera pertenecer a algún miembro de su familia, pero no 
podía hacerlo. Yo me limitaba a rechazar esas llamadas. 

Quería ayudarla, aunque sabía que rescatarla de la situación 


en la que se encontraba no estaba a mi alcance. Lo peor era la 
fatiga emocional que ambos sufríamos. Estaba cansado del 
comportamiento de Bohyeon, que no quería que yo interviniera, 
pero tampoco se esforzaba por hallar una solución. Fue así como 
hace unas semanas le comenté si no sería mejor casarnos, como era 
el deseo de su familia. No me parecía mala idea porque, al estar 
tan cerca, compartíamos ya muchas cosas en nuestra vida cotidiana 
y pensaba que sería aún más cómodo conseguir un apartamento 
más grande y vivir juntos. Sabía que Bohyeon prefería vivir con 
libertad, pero confiaba en que comunicándonos abiertamente 
podríamos superar sin mucha dificultad ese tipo de diferencias. 
Estaba convencido de que era posible encontrar una solución 
adecuada si transigíamos un poco y dejábamos atrás esa dolorosa 
situación. No obstante, Bohyeon se enojó. 

—Nuestra relación no es un ensayo de matrimonio —dijo. 

Intenté descubrir el motivo de su enfado. Fracasé. Creo que 
ahí empezó el hielo entre nosotros. 

Me sentía mal, pero... ¿qué diablos era exactamente ese 
objeto que sostenía? 

Tuve que dejar abiertas las ventanas durante un largo rato 
para ventilar su casa. Bohyeon, exhausta de tanto llorar, se quedó 
dormida a mi lado por primera vez en mucho tiempo. A la mañana 
siguiente, cuando desperté, no estaba por ninguna parte. Me 
encargué de recoger todos los extraños objetos que tenía en casa y 
los tiré a la basura. Escribí un mensaje a Bohyeon donde le 
recomendaba recurrir a un psiquiatra para recibir ayuda médica. 

En el trabajo, traté de olvidar mis problemas con ella para 
concentrarme. Pero durante toda la semana los artículos que 
debían llegarme se retrasaban y me quedaba mirando la pantalla 
sin hacer nada y me distraía fácilmente. Acababa enterándome de 
cosas que me eran indiferentes a través de colegas que pasaban por 
mi escritorio y comentaban, entre otras, noticias relacionadas con 
Emotional Solids. 

A un mes de lanzarse oficialmente, el Materializa-emociones 
se convirtió en todo un fenómeno social. Los medios más diligentes 
ya habían publicado reportajes especiales sobre esos productos, así 


como entrevistas al dueño de la empresa, si bien todas se 
realizaban por escrito o por teléfono, de ahí que nadie sabía quién 
era Oo cómo era. 

—¿Por qué la gente querrá comprar emociones como la 
melancolía, la rabia o el terror? 

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Yujin, que llevaba el Parche 
de concentración en el dorso de la mano. 

Yo seguía sin creer en la efectividad de los productos de 
Emotional Solids. En mi opinión, las esencias aromáticas o velas 
perfumadas con propiedades relajantes tenían un efecto placebo. 
Mi curiosidad tenía que ver con las personas que los compraban. 
Podía comprender por qué existían productos que, según quienes 
los publicitaban, materializaban la felicidad o la serenidad, y 
también a la gente que los adquiría en busca de cierta paz. Pero me 
extrañaba lo bien que se vendían las emociones negativas. 

¿Quiénes pagaban para deprimirse? ¿Acaso tendrían tanto 
dinero que estaban hartos de sentirse felices? Veía con cinismo la 
fascinación de la gente por los Materializa-emociones y a la vez me 
era imposible mantenerme indiferente a noticias o comentarios 
relacionados con esos productos. Incluso Bohyeon había usado 
uno. Nada más ni nada menos que un artículo de Fuente de 
melancolía. De todas maneras, no tenía la menor intención de 
conocer a fondo sus efectos, ya que todo debía de tratarse de una 
estrategia de marketing. En la redacción, editores más jóvenes que 
yo proponían publicar una reseña al respecto, pero yo me oponía 
rotundamente y no les quedaba más remedio que cambiar de 
tema. 


La empresa Emotional Solids se volvió famosa primero en 
Instagram. Poco después, empezaron a aparecer artículos en 
internet y reportajes de prensa. Los youtubers subían vídeos 
desempaquetando productos de  Materializa-emociones 0 
reseñándolos. La televisión también fue invadida y pronto 
aparecieron por doquier clips editados de programas cómicos en 
las redes sociales donde las celebridades hacían bromas usándolos. 

Por supuesto, había gente que como yo seguía con 


desconfianza este fenómeno. Poco a poco empezaron a difundirse 
en internet confesiones de personas que padecían efectos 
secundarios, incluso se publicó un reportaje advirtiendo del riesgo 
de sufrir depresión excesiva. Aunque no había empresa que 
pudiera rivalizar con Emotional Solids, quienes se quejaban de la 
viralización de sus productos en las redes sociales la acusaban de 
publicidad engañosa e incluso corrió el rumor de que se 
emprendería una investigación al respecto a nivel gubernamental. 
Emotional Solids emitió de inmediato un comunicado de prensa 
aclarando que todos sus productos se sometían a estrictas pruebas 
de seguridad y de calidad. No sirvió en absoluto, las dudas 
aumentaban y era difícil detenerlas. Quizá por eso no me 
escandalicé cuando un colega me pasó aquel reportaje. Sabía que 
tarde o temprano saldría algo así en la prensa. 

—¿Has visto esto? 

El reportaje llevaba un título de lo más sensacionalista. 

«Violencia extrema de adolescentes: la causa es Fuente de 
odio.» 

Hablaba de un caso reciente de violencia entre adolescentes y 
destacaba que los chicos agresores poseían productos de Emotional 
Solids. En cualquier caso, incluía datos o análisis muy poco 
objetivos que le restaban fiabilidad. Más allá de si los productos de 
Materializa-emociones eran efectivos o no, mi opinión era que 
cualquier adolescente querría probar alguno y para nada me 
convencía la conclusión de que Fuente de odio incitaba a la 
delincuencia juvenil. 

—No creo que esos chicos hayan sido instigados por ese 
producto. ¿No será que cometieron el crimen y luego lo 
mencionaron como pretexto? 

Para mí, no eran tan diferentes de esos criminales que se 
escudaban en la perturbación mental transitoria provocada por el 
alcohol como excusa. Sin embargo, mis colegas, sobre todo los más 
jóvenes, reaccionaron de distinta manera. Se tomaron el asunto 
con mucha más seriedad. Para aquellos que confiaban en los 
efectos de ese producto, el reportaje no podía ser más impactante. 
En la oficina olía a menudo a un perfume peculiar. Poco después, 


me enteré de que era el Perfume de serenidad y me entró la duda 
de si no sería yo la única persona entre todos que desconfiaba de 
los Materializa-emociones. 

Al día siguiente, en la sala de descanso, vi a Yujin tirar varios 
de esos productos. Al notar mi presencia, puso cara de vergiienza. 

—Hace unos días también me compré un ejemplar de Fuente 
de odio, pero esto ahora me da miedo. Lo voy a tirar. 

—¿Y por qué lo compraste en un principio? 

—Umm... Simplemente por el color. Nunca lo usé. 

Era una respuesta sin sentido. No dejaba claro si lo había 
comprado por razones personales o realmente para usarlo como 
adorno. O si le daba pudor confesar que lo compró por seguir la 
moda. Decidí no incomodarla más y cambié de tema. 

—¿Y te quedarás con el resto? 

—Sí. El que uso más a menudo es Confort. No creo que sea 
peligroso. 

—Aún no entiendo cómo podéis creer que esa cosa sirve de 
algo. Sois demasiado ingenuos. 

Mi intención era hacer un comentario ligero, casi una broma, 
pero yo mismo me sorprendí de mi tono punzante y cínico. Ella 
reaccionó sin alterarse, bien porque ya había escuchado 
comentarios similares o bien porque era un tema sobre el que 
venía reflexionando desde hace un tiempo. 

—Al contrario, tampoco existen razones para creer que son 
inútiles, ¿no crees? Tal vez no sean tan diferentes de los 
antidepresivos cuyos efectos en el ánimo y el estado mental de las 
personas están demostrados. O del chocolate. O del vino, sobre el 
que existen estudios que revelan que afecta a las emociones 
humanas. Claro, en el caso de Emotional Solids, no ofrecen una 
explicación clara sobre el mecanismo, sobre cómo funcionan sus 
productos... 

—Los antidepresivos levantan el ánimo, en cambio entre sus 
productos los que provocan emociones negativas son igualmente 
demandados. 

—Algo que debes tener en cuenta es que los productos que 
evocan emociones negativas no son tan usados en la práctica. 


Quienes los compran no los usan para experimentar algún tipo de 
emoción sino para sentir que pueden recurrir a ella cuando 
quieran. No lo digo yo. Lo dice la reseña que ha publicado una 
revista recientemente. 

—Sigo sin entenderlo, la verdad. Uno no puede poseer una 
emoción o controlarla totalmente teniendo una piedra de esas, ¿o 
sí? 

Yujin se sumergió por un momento en sus propios 
pensamientos y se rascó la cabeza con gesto de perplejidad. 
Cuando volvió a hablar, actuaba como si no quisiera disgustarme 
al percatarse de que no podía borrar el ceño fruncido en mi rostro. 

—Acepto que no lo entiendas. Solo quiero decir que la 
postura que yo defiendo tiene que ver con que las personas se 
aferran a lo material con mucha más fuerza de lo que uno pudiera 
imaginar. Hay quienes guardan el billete de un concierto al que 
fueron para atesorar aquella experiencia. Unos siguen revelando 
fotos aun en esta era digital, mientras que otros toman Polaroids, 
cuando la resolución de la cámara de su móvil es mil veces mejor. 
Por mucho que se hable del vertiginoso crecimiento del mercado 
de libros electrónicos, los impresos todavía son los más 
demandados. ¿Qué hay de la música? A pesar de la gran mayoría 
que la escucha por streaming, todavía hay gente que compra CD o 
vinilos. También tiendas que venden perfumes con fragancias 
inspiradas en famosas celebridades. La gente los compra aunque 
jamás llegue a usarlos, solo quieren preservarlos intactos. 

Su comentario me desconcertó y seguro que puse cara de 
atolondrado. De no ser así, no habría sonreído como lo hizo. 

—Lo importante es que haya un objeto físico. Algo palpable 
que, aunque uno aparte la mirada y pierda interés, siga ahí, en el 
mismo lugar donde fue colocado. Y estos productos son atractivos 
justamente porque dotan de materialidad a algo inmaterial. 

Yujin me mostró el reportaje especial sobre los Materializa- 
emociones. Era extenso, de unas diez páginas, y analizaba a fondo 
los productos desde las distintas categorías de emociones que 
incluían hasta las características de cada uno, como olor, textura, 
sabor, forma o tiempo de uso recomendado. También aludía a las 


diferencias de precio entre las categorías, además de cómo las 
especificaciones mencionadas funcionaban para provocar una 
emoción en particular en el usuario. Al leerlo con detenimiento, 
pensé que aquello podría ser similar a una gran producción 
artística, una performance. A pesar de todo, no cambié de parecer. 
Desde mi punto de vista, aquellos productos seguían siendo 
inservibles y lo que obtenía de ellos el usuario no era más que un 
efecto placebo. 

El reportaje recogía las reacciones de distintos sectores de la 
sociedad: la opinión de un sociólogo, la reseña de un consumidor, 
hasta comentarios de varios famosos. Algunos describían los 
productos como el capricho de un genio químico, otros decían que 
se trataba de un experimento sociológico. También presentaba 
resultados contradictorios en ensayos del tipo doble ciego. Uno 
mostraba que los productos de Emotional Solids sí eran efectivos, 
mientras que el otro llegaba a conclusiones completamente 
opuestas. Las muestras objeto de estudio daban resultados 
diferentes en cada prueba una vez introducidas en los equipos de 
análisis. 

— Apuesto a que no tienen efecto alguno. 

—Te arrepentirás. 

Hicimos una apuesta. Quedamos en que me pagaría cien 
dólares si se comprobaba que esos productos no tenían utilidad y 
yo a ella la misma suma si resultaban efectivos. 

Con el tiempo disminuyó el interés en Emotional Solids. Ya no 
era lo más buscado en internet cada vez que lo mencionaban en la 
televisión. 

Mi vida personal era un caos debido a los problemas que tenía 
con Bohyeon, que vertía sobre mí sus continuas frustraciones y 
luego se disculpaba. La situación se volvió rutinaria y me hacía 
sentir cada vez más impotente. En realidad, yo en su lugar no me 
habría afligido tanto ni me habría complicado la vida. Habría 
optado por ceder y casarme, o habría elegido cortar todo vínculo 
con mi familia para no renunciar a mis convicciones. Aunque por 
lo general trataba de disimular lo que pensaba, llegado un 
momento ya no pude más y noté como mi voz era cada vez más 


agresiva al hablarle. 

A esas alturas esperaba que tuviera efecto en Bohyeon alguna 
pastilla o incluso uno de esos parches de felicidad de Emotional 
Solids. Pero ella no recurría a esos métodos. Me preocupaba, pero 
al mismo tiempo me sentía sofocado, incluso culpable o 
avergonzado de mí mismo al no saber cómo ayudarla. Un día en su 
apartamento me di cuenta de que seguía comprando ejemplares de 
Fuente de melancolía y me invadió la rabia. La manipuladora 
estrategia de marketing de Emotional Solids me ponía furioso. 
¿Cómo podía creer la gente que se obtenía consuelo de una 
piedrecita sin alma? ¿Que era posible elegir cómo sentirse? ¿Acaso 
trataban de escapar de la realidad y renunciaban a esforzarse por 
encontrar una solución de verdad? Sabía que nada cambiaba con 
enfadarme por los productos de Emotional Solids, pero no me era 
posible hacer otra cosa ante una Bohyeon agonizante. 

La mañana siguiente a aquel descubrimiento, todos los 
miembros de la redacción nos juntamos en la sala de reunión y 
seguimos la noticia principal del día. El titular era impactante: 

«Escándalo por detección de estupefacientes: ordenan a 
Emotional Solids la prohibición de venta y retirada de sus 
productos del mercado». 

La noticia nos sorprendió a todos. Se descubrió que en los 
productos  Materializa-emociones había mezcladas ciertas 
sustancias: un nuevo compuesto químico semejante a las drogas 
psicotrópicas. Las pruebas de seguridad realizadas con ratones 
revelaron que esas sustancias neutralizaban fácilmente la barrera 
hematoencefálica de los animales y afectaban directamente su 
sistema nervioso central. 

—Realmente era una droga —murmuró Yujin impactada. 
Aunque ganó la apuesta y obtuvo cien dólares, no se la veía 
satisfecha. 

Para alivio de muchos, se divulgaron resultados de estudios 
posteriores que demostraban que los productos presentaban un 
riesgo relativamente bajo de causar adicción o algún tipo de 
dependencia, ya fuera física o psicológica. Si bien había gente que 
denunciaba la existencia de efectos secundarios, se dio a conocer 


que en la mayoría de los casos los síntomas se debían a otras 
causas. De hecho, no tardó mucho en establecerse el consenso de 
que los compuestos químicos presentes en los Materializa- 
emociones no eran tan dañinos para el organismo humano. 
Además, los efectos que generaban eran muy sutiles al estar 
presentes en forma diluida y no en estado puro o tras haber sido 
sometidos a un proceso de enriquecimiento. Por ende, la intensidad 
de las reacciones difería ampliamente según cada persona. Aun a 
estas alturas estoy convencido de que las sensaciones que 
producían eran en gran medida debidas a un efecto placebo o a la 
histeria colectiva. 

La venta libre de fármacos disfrazados como sustancias 
inocuas para uso cotidiano, cuando deberían ser haber sido 
clasificados como estupefacientes y controlados como tales, era un 
grave problema. No podían ser comercializados como hasta 
entonces tras descubrirse su facultad de influir realmente en el 
organismo humano. Como la mayoría de los Materializa-emociones 
contenían componentes químicos que afectaban al sistema nervioso 
central, fueron agrupados como narcóticos y las tiendas que solían 
venderlos colocaron avisos de que tanto el comercio como la 
posesión de dichos productos estaban prohibidos. Sin embargo, 
seguía existiendo cierta demanda debido a gente que seguía 
comprándolos y los usaba a escondidas. Es más, la tienda online de 
Emotional Solids se mantenía operativa tras mudarse a un servidor 
en el exterior. Los consumidores, al principio alborotados ante las 
noticias, se calmaron pronto. A un mes del escándalo, en los sitios 
de compraventa de artículos de segunda mano se ofertaban 
Materializa-emociones a precios altísimos. Se encontraban 
disponibles y al poco tiempo desaparecían. Si bien en un principio 
la palabra narcótico provocó rechazo entre la masa, quienes alguna 
vez los habían usado no los consideraban peligrosos. Al contrario, 
para ellos era un artículo indispensable en vez de una amenaza. 


Hasta ahora no sé cómo pude reconocer a primera vista al dueño 
de Emotional Solids en esa cafetería aquel día. Acababa de tener 
una fuerte discusión por teléfono con Bohyeon y para distraerme 


fui conduciendo hasta una cafetería ubicada en las afueras de la 
ciudad, bastante lejos de la oficina. 

Cuando estaba frente al empleado para pedir un emparedado 
me fijé en un hombre sentado al lado de la ventana. Llevaba un 
abrigo azul marino y una bufanda con un estampado muy 
llamativo. Sobre la mesa había una caja. El nombre de la marca de 
la empresa estaba cubierto con marcador negro. Aun así pude 
identificarla. Así eran los paquetes de Materializa-emociones. El 
hombre, con absoluta naturalidad, sacó el objeto que había dentro, 
lo revisó y tomó notas, para finalmente devolverlo a la caja, que 
quedó casi intacta. Por mi parte, me olvidé del emparedado y sin 
vacilar me acerqué a él. 

—Disculpe. ¿No es usted...? 

Se volvió para mirarme. Tenía ojos de desconfianza. Le saludé 
con máximo respeto haciendo una reverencia y me identifiqué 
como editor de revista mientras le pasaba una tarjeta de 
presentación. En su rostro se dibujó una expresión confusa, ni de 
tranquilidad ni de inquietud. 

Tras un buen rato, me preguntó: 

—¿Qué quiere? 

Me confesó que lo habían reconocido antes y que desde la 
suspensión de actividades de su empresa no salía de casa y yo era 
la primera persona en dirigirle la palabra. Le pedí una entrevista. 
Ante su vacilación, insistí y al final aceptó. 

—Concedía entrevistas solo por teléfono. Esta es para mí la 
primera cara a cara, y será la última. Todos me lanzan preguntas 
cínicas sin siquiera prestar atención a lo que digo y no creo que 
usted sea la excepción. 

No estaba entre mis pretensiones entregarlo a la policía. Solo 
quería preguntarle algunas cosas. Ni siquiera estaba seguro de si 
realmente quería entrevistarle y escribir un reportaje sobre él. Pero 
cuando arrancó la entrevista empecé a bombardearle con 
preguntas como si hubiera inhalado Fuente de compulsión. Al 
principio, no me desvié mucho del manual. Le hice preguntas muy 
comunes, cómo Emotional Solids evolucionó de una empresa de 
artículos de papelería a fabricante de tan extravagantes objetos, 


quién dio primero la idea de la «emoción materializada», si él 
mismo se encargaba de los procesos de manufacturación o si ya 
sabía que sus productos tenían efectos reales. 

Resolvió todas y cada una de mis dudas. Confesó que los 
artículos de papelería que marcaron los inicios de su empresa 
nunca fueron lo que realmente quería ofertar en el mercado, que 
ese negocio lo abrió para preparar las bases necesarias antes de 
lanzar la línea Materializa-emociones. Dijo que desde siempre tuvo 
la idea de un producto como ese y que contactó con químicos de 
todo el mundo para concretarla, pero que al final terminó él mismo 
estudiando química hasta lograr desarrollar nuevos compuestos 
capaces de estimular de un modo específico el sistema nervioso 
central, además de definir el mecanismo sintético correspondiente. 

Mi desconfianza en los efectos de sus productos me impedía 
creerle al cien por cien. No me parecía falsa su declaración de que 
a partir de una idea propia había intentado sintetizar compuestos 
nuevos por su lado. El caso es que, por el contenido de sus 
anteriores entrevistas, también podía deducir que tendía a 
exagerar, tanto sobre sus ideas como sobre el proceso para hacerlas 
tangibles. Al ver que no mostraba una reacción tan entusiasta 
como le habría gustado y al percatarse de mi escepticismo, puso 
cara de cansancio. Intuí que era el momento de dejar a un lado las 
formalidades y preguntarle sobre lo que me inquietaba. 

—Verá, me esforcé por entender este fenómeno, el porqué del 
éxito de sus productos. Comprendo que su finalidad sea similar a la 
que buscan las personas al beber o al comer algo dulce para 
levantar el ánimo. Hasta me parece natural que la gente quiera 
comprar felicidad con dinero, aun sabiendo que no es felicidad de 
verdad. Pero hay algo que no puedo entender. 

Recelo. Eso es lo que noté en ese momento en su mirada. Por 
mi parte, me preguntaba si tendría la respuesta a mi duda. 

—¿Por qué algunas personas compran melancolía? ¿Cuál es la 
razón por la que persisten las ventas de emociones como odio y 
rabia? ¿Quiénes las compran? Y usted, ¿anticipó desde el inicio 
que la gente demandaría emociones negativas? 

La expresión en su cara cambió. Guardó silencio por unos 


minutos, sin dar una respuesta inmediata. La sutil sonrisa en sus 
labios podía ser un gesto de resignación, o bien de burla hacia mí. 
Finalmente dijo: 

—Me extraña que defina consumo como el acto de pagar por 
el valor de la felicidad, cuando muchas veces lo que compramos 
tiene que ver con la experiencia de disfrutar emociones muy 
diversas. ¿Acaso es solo alegría o diversión lo que una película nos 
permite vivir? También pagamos por miedo, soledad, tristeza, 
sufrimiento... ¿No es algo cotidiano? 

Me quedé mudo sin saber qué decir o cómo reaccionar. Mi 
primera impresión fue que podría tener razón, aunque bastó una 
breve reflexión para tener mis sospechas respecto a lo que alegaba. 
¿Acaso eran solo experiencias emocionales lo que queríamos 
obtener mediante el consumo? ¿No era el humano un ser que 
buscaba sentido a todo? De ser así, ¿consumir emociones vacías, 
carentes de significado, no sería degradar la condición humana a la 
de animales dominados por los estímulos físicos, cuando en 
principio el acto de buscar el sentido de la vida tenía por objeto 
alcanzar una felicidad más elevada? 

En mi cabeza se agolpaban tantas preguntas que me costaba 
escoger una para planteársela. Por su parte, aquel hombre me 
miraba con curiosidad. Su actitud me desagradaba, por eso quería 
desmentir su teoría. 

En ese momento, me vino a la mente una película de lo más 
cursi que había visto unos días atrás en el cine. Me acordé de una 
mujer de mediana edad que, en el asiento de al lado, se sonaba la 
nariz con un pañuelo, mientras lloraba como si se acabara el 
mundo. Al terminar, a medida que iban apareciendo los créditos 
finales, sopesé mis impresiones sobre la película. La mujer seguía 
llorando. Así estuvo un largo rato hasta que se levantó del asiento 
y justo entonces me surgió la duda de cómo podría haberla 
conmovido tanto una historia tan ñoña. Mi sorpresa fue enorme al 
verle sacar del bolso el folleto de la película que entregaban al 
inicio, arrugarlo histéricamente y tirarlo al suelo. La mujer 
abandonó la sala sin mirar atrás. Su comportamiento me aturdió. 
¿Tanto le importaba el contenido de la película? Podía ser una 


anécdota sin relevancia, pero se me había quedado grabada en la 
cabeza. 

Siempre había defendido el precepto de que sin contexto no 
hay sentido. Sin embargo, esa anécdota me hizo ver que tal vez 
algunas personas necesitaban llorar por llorar, sin razón y fuera de 
todo contexto. Me despedí del hombre sin decirle nada. 


Meses después, Emotional Solids cerró por completo su sitio web. 
Se rumoreaba que en Japón vendían productos similares. No había 
manera de saber si los fabricaba la misma persona o si se trataba 
de versiones piratas. 

Un día encontré un montón de piedrecitas sobre el armario de 
Bohyeon. Todas eran Materializa-emociones y todas eran Fuente de 
melancolía. Junto a esos objetos también vi unos antidepresivos 
prescritos por el médico. No me quedaba claro si lo que intentaba 
era morir sumergida en la más profunda depresión o si deseaba 
salir de ella y seguir viviendo. 

—No logro entenderte. 

Bohyeon se enfrentaba a un dilema. Un pantano que tiraba de 
sus talones cada vez con más fuerza. Aquellos seres a quienes una 
vez había amado la estrangulaban. Yo estaba al tanto de su 
situación, pero eso no significaba que la entendiera. 

¿Podía esa cosa ayudarla a superar la tristeza? 

—Es obvio que no puedes entenderme. Nunca en tu vida 
padeciste una tristeza permanente como la mía. Yo pretendo 
abrazar mi depresión y tenerla presente siempre. Qué no daría si 
pudiera saborearla, palparla... 

En ese momento sonó algo. El móvil comenzó a vibrar sobre 
la mesa. Bohyeon continuó: 

—Algunos problemas son imposibles de esquivar. No son 
tanto como los objetos sólidos, sino más bien como los gases. 
Siento que mis pulmones son aplastados cada vez que inhalo esta 
sustancia amorfa, este aire que me envuelve. ¿Será que mis 
emociones me dominan? ¿O tendré yo el control sobre ellas? A 
veces me veo como un ser que está suspendido en el vacío. Otras 
veces no tanto. Tal vez tengas razón. Puede que todo sea un mero 


placebo o una psicosis colectiva lo que genera. Lo sé. 

Bohyeon cogió un Fuente de melancolía y lo soltó enseguida 
sobre la mesa. Era un objeto duro, azul, redondo y pequeño de 
suave textura. Y olía extraño. 

—Cuando por fin se acabe este estado de alucinación, las 
partículas del dolor se dispersarán y se clavarán en mis pulmones. 
¿Será el mejor desenlace para esta historia? —Siguió hablando y en 
un momento una piedra de las que había sobre la mesa rodó y cayó 
al piso. 

Evité cruzar mi mirada con la suya. Por eso no pude ver la 
expresión en su cara. De repente, el temblor del móvil provocó un 
sonido en ella, algo así como un grito efímero. Bohyeon se dio la 
vuelta y salió. La puerta se cerró tras ella. El móvil dejó de vibrar. 

Levanté la cabeza. Me agobiaba el silencio que llenaba el 
vacío. 

¿Cómo debería haberla consolado? Me di cuenta de que mi 
vocabulario carecía de palabras o expresiones para confortarla. 
Una gélida corriente de aire atravesó mi ser como si algo preciado 
hubiera escapado de mi alma y supe que eso que me estaba 
sucediendo no era una experiencia abstracta o imaginada, sino 
sensorial. Entonces, pude comprender a Bohyeon vagamente. 

El evanescente olor de un perfume. El aire pesado del 
ambiente. Los sollozos al otro lado de la puerta. Unas viejas 
manchas en la pared. Los nudos de madera en la mesa. La fría 
superficie de la puerta. Una piedra azul que para de rodar en el 
suelo. Y de nuevo, silencio absoluto. 

¿Cómo cautivaba la materialidad al ser humano? 

Quieto, contemplé la puerta cerrada y, enseguida, bajé la 
vista. 


Sobre mi heroína espacial 


Gayun recibió la noticia de que había quedado finalista en la 
campaña de selección de astronautas a fines del año pasado. La 
modificación corporal era un proyecto a largo plazo, exactamente 
de unos dieciocho meses de duración, de ahí que el plan inicial 
fuera ponerla en marcha el verano del año siguiente. Por eso se 
sorprendió cuando llamaron poco después de comenzar el año para 
que se sometiera al examen físico. El calendario había sido 
adelantado. 

Esa noche en el telediario se enteró de los motivos por los que 
la Agencia Aeroespacial tenía prisa. Informaban de Ricky, el 
primer primate cyborg en atravesar el Túnel, y de los signos vitales 
enviados desde el otro lado del espacio. Ahora les tocaba a los 
humanos emprender ese viaje ansiado por toda la población 
terrestre. Un viaje que llevaría a un astronauta a ese punto del 
espacio donde se convertiría en la primera persona en presenciar 
con sus propios ojos el paisaje más allá del Túnel, algo que nunca 
nadie había visto. 

Bastaría con que abriera los ojos tras atravesar el Túnel para 
que la raza humana entrara en una nueva etapa de exploración 
espacial. Gayun no podía creer que fuera una candidata a ser la 
protagonista de tan grandioso proyecto y se preguntaba si su tía se 
habría sentido igual que ella. 

Antes de viajar a Washington D.C. para el proyecto, reservó 
un examen médico en un hospital de Seúl. A pesar de ser una 
revisión simplificada, la lista de chequeo era larguísima. Si esa era 
la versión simple, solo podía pensar que la que le esperaba en el 
centro de Washington tendría por fin analizar hasta la última 
célula de su cuerpo. 

La selección de Gayun como finalista para ser astronauta 


recibió una amplia cobertura en los medios. El chequeo médico, en 
cambio, se desarrolló bajo la máxima confidencialidad. Una 
enfermera la recibió en la entrada trasera del hospital, para guiarla 
directamente al consultorio sin pasar por la recepción. Se sintió 
como una espía en una operación secreta. Desde ese momento, un 
médico de la Agencia Aeroespacial verificaba su estado todos los 
días. Los resultados de la revisión saldrían en una semana, pero 
todo indicaba que no habría complicaciones. 

El problema surgió tres días después del chequeo médico, 
cuando el médico responsable dijo algo que la inquietó: 

—Doctora, tenemos un inconveniente. 

Estaba revisando con detenimiento su expediente. 

—¿Por qué no nos avisó de antemano? 

—¿De qué habla? 

Gayun se puso nerviosa. Quizás habían encontrado un tumor 
del que nadie tenía conocimiento. Pero lo que oyó del médico fue 
algo totalmente inesperado. 

—¿Es pariente de Choi Jaegyeong? —preguntó mientras le 
pasaba una página del expediente. 

Eran las anotaciones de la psicóloga con quien había tenido 
una sesión la tarde del día anterior. Gayun contestó sintiéndose un 
tanto incómoda: 

—Bueno, algo parecido pero... ¿es eso un problema? 

No podía ni imaginar por qué había sido mencionado en ese 
momento el nombre de la tía Jaegyeong. El médico seguía molesto 
y Gayun, desconcertada, preguntó: 

—¿Acaso es un requisito no tener vínculos sanguíneos con 
personas que fueron astronautas? 

Estaba casi segura de que no existía ese requisito y, aunque 
existiera, ni siquiera era su caso. El médico, sin embargo, se 
extrañó de la pregunta de Gayun y dijo con frialdad: 

—El problema no es ese. Debería habernos comentado que 
tenía una relación estrecha con Choi Jaegyeong. En los datos 
personales que nos dio, solo revisamos los nombres de sus 
familiares directos, pero tratándose de ella... Es una cuestión de 
honestidad. Y sí, puede ser un motivo de descalificación. 


A Gayun su relación con Jaegyeong la enorgullecía, por eso 
pensó que todo era un malentendido y se justificó. 

—Jaegyeong es... es una heroína para mí. Aunque su final no 
fue el mejor, los héroes no son únicamente los que sobreviven, 
¿no? 

De repente sonó como una niña que hablaba del sueño de 
convertirse en bombero siguiendo los pasos de su padre. Aun así, 
continuó porque quería alegar que de ninguna manera Jaegyeong 
podía ser el motivo de su descalificación. 

—Por ella decidí presentarme a la campaña de selección de 
astronautas. Lo que ocurrió ese día fue trágico, el lamentable 
sacrificio que hubo pero... 

—¿Ha dicho «lamentable sacrificio»? 

El médico la interrumpió. La expresión de su rostro era dura. 

—¿Realmente considera que esto fue lo que ocurrió con Choi 
Jaegyeong? —preguntó en tono de reproche. 

Gayun se quedó petrificada. 


Choi Jaegyeong tenía cuarenta y ocho años cuando fue 
seleccionada como la primera astronauta de la humanidad que 
viajaría por el Túnel. La elección suscitó una gran polémica, sobre 
todo por su edad. Ni siquiera era lo suficientemente joven para 
realizar un primer viaje espacial como astronauta convencional. 
Además, muchos criticaron que tampoco tuviera capacidades 
especiales que pudieran compensar aquello. Y la controversia se 
propagó como las llamas de un incendio a medida que los medios 
iban revelando otros datos sobre ella, como por ejemplo los 
trastornos vestibulares que padecía, algo poco idóneo para ser 
astronauta; su frágil constitución física con masa muscular y 
densidad ósea inferiores al promedio; su condición de madre y el 
hecho de que era asiática. 

La gente se quejaba de que alguien como ella hubiera sido 
elegida para representar a la raza humana. A esas alturas parecía 
que a nadie le importaba que no fuera la única seleccionada, sino 
una de las tres personas que superaron la convocatoria junto a dos 
hombres blancos de la sede matriz de la Agencia Aeroespacial. 


Muchos empezaron entonces a dudar de la inteligencia artificial 
Stack Mind, implementada para realizar una selección objetiva. 

Los desarrolladores explicaron que priorizaron la fuerza de 
voluntad de los candidatos por encima de sus aptitudes físicas, ya 
que el programa Moldeo-Cyborg al que planeaban someter a los 
astronautas consistía en una recreación total del cuerpo y exigía 
una gran resistencia mental. Además, los trastornos vestibulares de 
los que sufría Jaegyeong le permitieron obtener puntos extra, al 
dotarla de una mayor capacidad de adaptación a entornos de 
gravedad cero. Esta explicación, en cualquier caso, no fue 
convincente para la mayoría y la polémica sobre la objetividad del 
proceso de selección de astronautas, a cargo de la inteligencia 
artificial, salpicó a otros sectores ajenos al aeroespacial. Se 
intensificaron las críticas a las cuotas raciales y de género en 
vigencia para nombramientos de cargos clave del Gobierno o de 
entidades sociales de peso. Pero, como pasa con todo, incluso los 
temas que parecían escandalizar hasta al más indiferente se 
volvieron irrelevantes después de unos cuantos meses. 

El foco de atención cambió enseguida a la recreación física 
por la que pasaría Jaegyeong. La Agencia Aeroespacial difundió 
varios vídeos con fines propagandísticos en los que se mostraban a 
los astronautas soportando el doloroso procedimiento y el duro 
entrenamiento al que estaban sometidos. El vídeo de Jaegyeong 
había sido editado de una manera particularmente llamativa, para 
dramatizar lo duro que era para ella tolerar los ejercicios 
tratándose de una mujer frágil, baja y flaca. Como los vídeos sobre 
los retos físicos que debían realizar los deportistas para ser 
campeones, estos permitían un momento de catarsis a quienes los 
veían. Eran como una muestra épica de unos seres que triunfan 
superando todo tipo de dolor, adversidades y sufrimiento extremo. 

Para atravesar el Túnel, los astronautas debían resistir una 
rápida aceleración gravitacional, drásticos cambios de temperatura 
y fuertes alteraciones en la presión externa, aunque estuvieran en 
cápsulas especiales. El Moldeo-Cyborg era justamente el programa 
que reformaba sus cuerpos para que pudieran soportar tales 
condiciones, a pesar de que la idea de remodelar el ser humano 


para que pudiera atravesar el universo fuera el motivo concreto de 
las feroces críticas que existían respecto al proyecto de viaje por el 
Túnel. ¿Seguiría siendo un logro para la humanidad la conquista 
del otro lado del espacio si para ello la raza humana tenía que 
renunciar a su cuerpo original? 

Pese a las dudas y todos aquellos dilemas filosóficos, 
Jaegyeong no cuestionaba nada. 

—Por supuesto que tengo curiosidad sobre el otro lado del 
espacio. Pero antes quiero superar las limitaciones físicas a las que 
nos enfrentamos los seres humanos. Cuando quedé embarazada y 
llevaba a mi hija todavía en el vientre, suspiraba todos los días 
pensando en qué cosa no habíamos podido resolver o lograr 
durante el proceso de la evolución para seguir sufriendo tanto por 
algo tan básico como es la reproducción. Si pudiéramos contar con 
un cuerpo mejorado, no tendríamos por qué cargar con el actual, 
tan lleno de defectos. ¿O sí? Me emociono solo con imaginar cómo 
sería nuestra existencia tras conseguir una recreación física. Quizá 
ya no tengamos ni siquiera que vivir en la Tierra. 

El comentario de Jaegyeong se alejaba en gran medida de lo 
que la gente esperaba escuchar de la primera astronauta que 
viajaría por el Túnel en representación de la humanidad. Lo que 
ansiaban oír de ella era el significado de su aventura para la raza 
humana, cómo anticipaba la influencia de lo que podría encontrar 
al otro lado del espacio para quienes habitaban la Tierra, en fin, 
respuestas que reflejaran una visión macroscópica. Sin embargo, 
Jaegyeong solo hablaba con gran entusiasmo de sus expectativas 
por adquirir un nuevo cuerpo. Algunos medios decían que era un 
comportamiento poco apto para una astronauta, que demostraba 
su falta de profesionalidad. 

A pesar de todo e independientemente de cómo deseaba que 
la gente la viera, Jaegyeong se convirtió en la heroína de muchos 
niños mientras se preparaba para el viaje por el Túnel. Gayun 
estaba entre esos niños. 

El primer programa Moldeo-Cyborg duró tres años. El proceso 
de recreación física empezó con la sustitución de los fluidos 
corporales por nanosoluciones macromoleculares. A esas alturas, 


Jaegyeong seguía siendo la misma por fuera, aunque a medida que 
iba recibiendo más inyecciones, los cambios eran cada vez más 
notorios. La fase final consistió en convertir a los candidatos en 
cyborgs, una combinación entre máquina metálica y bio-nanobot. 
Los científicos estimaban que, una vez completada esa etapa, los 
seleccionados conservarían apenas una quinta parte de su 
organismo humano original. Con el proyecto a punto de culminar, 
Jaegyeong podía bucear en aguas profundas sin ningún tipo de 
aparato y sentirse como nueva con dormir apenas unas cuatro 
horas. 

Los medios informaron de que, de todos los programas 
incluidos en el proyecto de viaje por el Túnel, el Moldeo-Cyborg 
había requerido una inversión de apenas unos cientos de millones 
de dólares. Para calmar a la exaltada opinión pública y 
promocionar el proyecto, la Agencia Aeroespacial inscribió a los 
astronautas con cuerpo mejorado como competidores invitados en 
un torneo internacional de natación y transmitió en vivo cómo 
batían récords con total facilidad. También los incluyó en 
expediciones espaciales ya en marcha. Jaegyeong realizó tres 
misiones preliminares, una cada año, como parte de su preparación 
para el viaje por el Túnel, y en una entrevista comentó que a 
medida que iba pasando de la primera misión a la segunda y de la 
segunda a la tercera, sentía que su cuerpo resistía con mayor 
comodidad las condiciones extremas a las que se exponía. 

El Proyecto Túnel se basaba en el concepto de pantropía, que 
modificaba el ser humano para que se adaptase a entornos 
alienígenas. El Túnel presentaba condiciones mucho más peligrosas 
que las de un planeta ordinario, por lo que se creía que, si el ser 
humano sobrevivía, sería la prueba más contundente de que podría 
llegar a cualquier punto del universo. Responder a la pregunta de 
hasta dónde podrían fortalecerse físicamente las personas 
manteniendo su apariencia humana, o a la incógnita de si ese 
cuerpo mejorado podría atravesar el Túnel intacto, era tan 
importante como lograr el objetivo final de enviar astronautas al 
otro lado del espacio. 

Por fin llegó el día del primer lanzamiento de una cápsula al 


Túnel, la ocasión que la humanidad estaba esperando para celebrar 
la inauguración de nuevos horizontes en la historia de la conquista 
espacial. Sin embargo, lo que presenció el mundo entero ese día 
fue una tragedia. La cápsula explotó antes de ingresar en el Túnel 
debido a una inestabilidad en el sistema de propulsión. Los 
astronautas a bordo trataron de escapar siguiendo el protocolo de 
emergencia. Lamentablemente, el transbordador que fue a su 
rescate llegó demasiado tarde y ni siquiera fue posible recoger sus 
cadáveres. Desaparecieron al otro lado del Túnel. 

Jaegyeong y sus compañeros alcanzaron a grabar el interior 
del Túnel, incluso presintiendo su propia muerte. La caja negra que 
dejaron fue considerada el símbolo de su sacrificio y la 
contribución que hicieron hasta el último minuto de sus vidas al 
progreso de la humanidad. Unos meses después, se erigieron 
monumentos en su homenaje en sus respectivos pueblos natales y 
en Washington D.C. Desde entonces, la Agencia Aeroespacial 
organizaba actos para conmemorar a esos primeros astronautas 
que atravesaron el Túnel. 

Gayun conocía hasta ahí la historia de Jaegyeong. La había 
querido con todo su corazón y siempre había deseado que se 
convirtiera en el primer ser humano en cruzar el Túnel. Fue una de 
las personas que más lloró cuando la misión fracasó. Tras aprobar 
ella misma la convocatoria de astronautas, cuando le preguntaban 
si había tenido alguna motivación especial, siempre hablaba de su 
heroína, cuyo recuerdo guardaba en lo más profundo. A la gente se 
le humedecían los ojos. 

No obstante, la historia que conocía el médico parecía tener 
un desenlace completamente diferente. 

—Su relación era tan cercana como para vivir juntas. Supuse 
que estaba al tanto. 

El médico le contó a Gayun lo que realmente ocurrió el día de 
la misión. 

La verdad era la siguiente: Jaegyeong no se sacrificó 
heroicamente. Ni se subió a la cápsula rumbo al Túnel, ni apareció 
siquiera en el lugar del lanzamiento. Al explotar la cápsula espacial 
y no existir pista alguna para iniciar una investigación al respecto, 


los responsables del proyecto decidieron ocultar la violación del 
contrato cometida por Jaegyeong. 

Jaegyeong abandonó el día anterior al lanzamiento la zona de 
espera, en la que debía permanecer hasta último momento. No fue 
al espacio. En vez de ello, se sumergió en el mar. 


XX 


Seohi hablaba con indiferencia. 

—Mi madre siempre fue así. Hacía lo que se le antojaba. 

Gayun no sabía qué decir. 

—¿Lo sabías entonces? 

—Claro que sí. Soy su hija. Me avisaron. La tía Yujin también 
estaba al tanto. Pero los de la Agencia nos pidieron no comentar 
nada al respecto, que dejáramos las cosas así, que reconociéramos 
oficialmente que mi madre murió en el espacio, ya que no habían 
podido hallar su cadáver. Lo dijeron como si me estuvieran 
haciendo un favor. Creo que estaban abrumados tratando de 
resolver las consecuencias del accidente. 

—¿Y a mí por qué no me lo contaste? 

Seohi encogió los hombros como expresión de culpa. 

—Cómo podría... 

—¿Qué dices? La tía Jaegyeong y yo éramos casi familia. 

—Justamente por eso no te lo conté, porque tú, más allá de 
haber sido una de las personas más cercanas a mi madre, la 
venerabas. Si hubiera existido una religión que deificara a mi 
madre, habrías sido la creyente más fiel. ¿No te acuerdas? Cuando 
aquello ocurrió no pudiste ni comer y tardaste varios días en 
reponerte. La tía Yujin y yo hasta pensamos que podrías morir. No 
podía decirte nada, mucho menos que tu ídolo había escapado 
cobardemente de lo que iba a ser una misión heroica. 

Gayun se sintió aturdida y murmuró: 

—Pudiste habérmelo contado después... 

Pero al ver la reacción de Seohi se quedó muda. La expresión 
de su rostro era indescifrable. 

Su propia madre, Yujin, también le ocultó la verdad. Cuando 


no podía ni ponerse en pie porque la tristeza la consumía, supuso 
que la razón era la pérdida de una amiga entrañable, pero jamás 
imaginó que pudiera existir otro motivo. 

Saber que Jaegyeong, a quien había idolatrado toda su vida 
como una heroína espacial, en realidad huyó en la víspera de la 
misión más importante en la historia de la humanidad golpeó 
profundamente a Gayun. 


Durante todo el fin de semana pensó en Jaegyeong y en por qué 
habría actuado de esa forma, pero no lograba entenderla. ¿Cómo 
era posible que una astronauta a un paso de protagonizar el 
glorioso momento de llegar al otro lado del espacio, se tirara al 
mar antes de iniciar su misión? Y, además, ¿cómo superó sin 
ningún problema el examen psicológico? 

Sabía que las incógnitas no se resolverían por mucho que les 
diera vueltas en su cabeza. Si ni siquiera Seohi, que estaba 
enterada de la verdad y desconocía las razones de su madre para 
desaparecer, las había resuelto, la posibilidad de que Gayun las 
descubriera era aún más escasa. 

Después del fin de semana se presentó a su último examen 
psicológico. Estaba esperando su turno en la sala de espera cuando 
el empleado al cargo entró. Por un momento vaciló, pero al final 
rompió el silencio y le preguntó al hombre: 

—¿Hay algún problema que impida que yo sea seleccionada? 

—Los trastornos psicológicos son en su gran mayoría 
hereditarios. Esto no significa que sea motivo de descalificación 
inmediata, aunque de tenerlos, sí tendrá que someterse a un 
estricto chequeo psiquiátrico-psicológico... 

Gayun lo interrumpió: 

—No los tengo. Se lo aseguro. 

El empleado la miró con desconcierto. Gayun esperó en 
silencio su turno. El hombre no apartaba la vista de ella, con un 
claro gesto de desaprobación en su cara. 


Jaegyeong conoció a Yujin, la madre de Gayun, en una comunidad 
cibernética de madres solteras. Al principio casi no se hablaban, 


pero empezaron a entablar conversaciones más largas al coincidir 
reiteradas veces los fines de semana en el cine del barrio donde 
ambas vivían. Jaegyeong, entonces una estudiante de doctorado, 
trabajaba en el laboratorio de física astronómica de una 
universidad local y Yujin en una oficina contable. A menudo 
comían juntas y otras veces pasaban tiempo en casa de alguna de 
las dos. Intercambiaban información sobre cómo criar mejor a sus 
hijas y se entretenían hablando de obras de teatro, hasta que, 
llegado un momento, gran parte de sus vidas se entrecruzaban y así 
fue como terminaron ayudándose mutuamente. Por ejemplo, si se 
estrenaba una película que les interesaba, Yujin iba al cine un día 
mientras la otra se quedaba cuidando de sus niñas y luego al revés. 

Años más tarde, decidieron vivir juntas y se mudaron a un 
apartamento con sala de estar, habitaciones para cada una y una 
terraza. A partir de entonces, sus hijas crecieron como hermanas. 
Gayun solía pensar que su madre y Jaegyeong habían forjado una 
relación similar a lo largo de los veinte años que pasaron 
apoyándose la una a la otra. 

Jaegyeong tuvo a Seohi cuando hacía su doctorado y todo 
sucedió de golpe, desde el descanso que se vio obligada a tomar a 
causa del embarazo y el registro de matrimonio, hasta el divorcio 
que puso fin a su breve vida marital. Compaginar los deberes de 
madre con los estudios no era fácil, pero Jaegyeong no renunció a 
su carrera de científica. Escribió varias tesis por las que recibió 
buenas calificaciones e incluso tuvo una oferta de trabajo como 
investigadora en el extranjero después de doctorarse, si bien al 
final decidió quedarse en Corea. Fue de un centro de estudios 
universitario a otro, para finalmente conseguir un puesto 
permanente en un instituto de investigación público después de 
que su hija ingresara en primaria. 

Desde niña, Gayun admiraba profundamente a Jaegyeong y la 
llamaba «tía». Cada vez que le hablaba de los planetas 
extraterrestres que investigaba, sentía que su corazón latía más 
fuerte. Sus historias la maravillaban. Le hablaba de planetas donde 
los científicos especulaban que podrían encontrar organismos vivos 
muy distintos a los existentes en la Tierra, a los que sin embargo 


aún no había manera de llegar. También le hablaba de un futuro 
donde la humanidad podría vivir en un planeta alienígena en caso 
de un desarrollo exponencial de las técnicas de navegación espacial 
y la exploración de las estrellas. Decía que, si eso sucedía, el ser 
humano se vería obligado a adaptarse a entornos diferentes y por 
ende su cuerpo podría sufrir cambios. Gayun disfrutaba 
escuchando a Jaegyeong e imaginaba el espacio extraterrestre 
según lo que le contaba. ¿Existirán al otro lado del espacio formas 
de vida diferentes a la raza humana? ¿Cómo vivirán los humanos 
en otro planeta? Preguntas como estas la mantenían despierta por 
las noches y, para saciar su curiosidad, leía todo tipo de novelas de 
ciencia ficción, jugaba a videojuegos inspirados en el espacio y 
navegaba por el sitio web de la Agencia Aeroespacial junto con su 
tía. Le encantaban las fotos de nebulosas que cada semana se 
subían a la página. Jaegyeong siempre le contaba datos curiosos 
sobre aquellas regiones descubiertas en puntos muy lejanos de la 
Tierra. 

Al contrario de Gayun, que sintonizaba perfectamente con 
Jaegyeong, Seohi detestaba la física y no tenía el menor interés en 
el trabajo de su madre. Se llevaba mejor con la madre de Gayun, 
Yujin, que era más realista. Es más, en un momento dado 
empezaron a compartir libros al darse cuenta de que tenían los 
mismos gustos literarios. Gayun pensaba que no era coincidencia 
que las cuatro vivieran juntas. Seohi también. Por eso no fue raro 
cuando un día le comentó: 

—Creo que alguien cambió nuestras madres en el momento 
de nacer. 

—Tal vez por eso el destino nos puso en una misma casa —le 
respondió ella. 

Gayun y Seohi amaban, cada una a su modo, a sus respectivas 
madres, al igual que a la otra, a la que llamaban «tía». Eran buenas 
amigas, hermanas del alma que decían tener dos madres. 

Esta extraña vida comunitaria se mantuvo durante más de 
una década, hasta que Seohi se independizó tras ingresar en la 
universidad. Por esa época, Jaegyeong tuvo que buscar un nuevo 
trabajo ante los conflictos internos surgidos en el centro de 


investigación al que pertenecía. 

Fue en esos años cuando se descubrió el Túnel fuera de la 
Tierra, cerca de Marte. En principio, al aparecer un cuerpo celeste 
no identificado sobre la órbita de dicho planeta, los físicos 
estimaron que se trataba de una avería en los equipos de 
observación. Supieron que no era un fallo tras comprobar el vídeo 
grabado por una sonda no tripulada enviada por primera vez al 
exterior del Túnel. Similar a un microagujero negro, parecía 
absorber cualquier materia que se acercaba a él. Sin embargo, al 
progresar el análisis de datos proporcionados por diversas naciones 
del mundo, cobró fuerza la hipótesis de que el Túnel no era un 
agujero negro, sino algo totalmente nuevo, posiblemente vinculado 
con aquellas verdades sobre tiempo-espacio que la humanidad no 
había logrado esclarecer. 

Decidieron enviar una estación autónoma de experimentos a 
una zona cerca del Túnel para realizar estudios cada día sobre un 
objeto diferente y mandar diversas materias al otro lado. Al 
principio, la falta de métodos o equipos para observar qué pasaba 
con las materias que ingresaban en el Túnel representó un 
problema. Más tarde, este inconveniente se solucionó con la 
implementación de un sistema de comunicación basado en el 
entrelazamiento cuántico. 

Tras varios experimentos, una cosa quedó clara: la materia 
podía atravesar el Túnel. Eso sí, viajaba sin conservar íntegramente 
su forma original. Mediante el sistema de comunicación cuántica se 
reveló que la materia perdía completamente su forma y alcanzaba 
algún punto del espacio manteniendo solo su masa. Pero una 
pregunta seguía pendiente: ¿a dónde llegaba exactamente? 

Los científicos se centraron en investigar la posibilidad de 
hacer que un objeto viajara por el Túnel sin cambiar de forma. El 
primer experimento exitoso se realizó con un cubo macromolecular 
comprimido, aunque fue insuficiente como para probar la 
verdadera utilidad del Túnel. Un estudio posterior se llevó a cabo 
con un robot de rescate para situaciones extremas, que demostró 
que más allá existía el «otro universo» pese a tener la cámara 
apagada cuando atravesó el Túnel y volverse inoperativo tras 


emitir un breve mensaje por el sistema de comunicación cuántica. 
A ese «otro universo» se le podía describir como la zona opuesta al 
espacio donde se encontraba la humanidad. 

Experimentos adicionales expusieron otras condiciones que 
caracterizaban el viaje por el Túnel, como por ejemplo la inmensa 
aceleración gravitacional y la presión que la materia debía 
aguantar desde que entraba en él. Eso explicaba por qué ningún 
objeto podía salir del Túnel conservando su forma original. Para 
superar esta condición, se desarrolló una cápsula especial para 
viajar por él, con limitaciones de masa y volumen. Cuando nada 
parecía funcionar, alguien planteó la idea de descomponer los 
equipos a enviar al otro lado del Túnel en forma de módulos para 
ensamblarlos a través del sistema de comunicación a larga 
distancia, una vez alcanzado su destino. En un comienzo mandaron 
pequeños repuestos de un satélite. Poco después de ensamblarse, su 
actividad se detuvo. De todos modos, la esperanza de los científicos 
creció y se obtuvieron indicios de que la humanidad podría en un 
futuro próximo avanzar hacia el otro lado del espacio. 

La idea de un viaje por el Túnel de un organismo vivo 
continuaba siendo un reto. No había antecedentes de ninguna 
clase. La solución no pasaba por construir una cápsula capaz de 
proteger a los pasajeros contra los fuertes niveles de presión y 
aceleración gravitacional con la tecnología disponible en el 
momento, dado que su volumen y masa superarían los permitidos 
para atravesar el Túnel. Fue en ese instante, justo cuando pensaban 
que habían llegado a un callejón sin salida, en que la Agencia 
Aeroespacial dio con una nueva idea. Proponían enviar un 
organismo manipulado previamente. 

Surgió entonces la pantropía, consistente en alterar los 
organismos vivos en conformidad con el duro entorno del espacio 
extraterrestre, una alternativa nunca antes concretizada y que solo 
existía en novelas de ciencia ficción. Hasta entonces, ningún ser 
humano se había visto en la necesidad de adaptarse a condiciones 
jamás experimentadas fuera de la Tierra. El primer Proyecto 
Pantropía, que más tarde sería bautizado como Moldeo-Cyborg, no 
se activó con el fin de remodelar físicamente al ser humano para 


que se acostumbrase a un hábitat extraterrestre o para que viviera 
en otro planeta, sino para enviarlo al otro lado del espacio. En las 
fases preparatorias, mosquitos, ratas, loros y perros manipulados 
en el laboratorio atravesaron con éxito el Túnel. Pronto la Agencia 
Aeroespacial concluyó que había llegado el momento de realizar 
viajes con humanos. 

Jaegyeong se postuló para participar en ese primer programa 
de astronautas remodelados y consiguió quedar finalista. Al cabo 
de medio año de entrenamiento y evaluación fue finalmente 
seleccionada. 


Antes de trasladarse a la sede matriz de la Agencia Aeroespacial en 
Washington D.C. para la última etapa de entrenamiento, Jaegyeong 
regresó a Corea y las cuatro se reunieron para una fiesta de 
despedida. Dos mujeres de mediana edad, una joven que apenas 
entraba en la adultez y una adolescente conformaban una familia 
muy peculiar. Todas sabían que no podrían reunirse nunca más o 
al menos no en un futuro cercano. Por eso trataron de disfrutar al 
máximo de la fiesta. Gayun, por su parte, pidió a Jaegyeong poner 
en alto el nombre de la familia. Debía convertirse en la primera 
persona en presenciar el otro lado del espacio y no traicionar sus 
expectativas. Estaba al tanto de la controversia desatada en torno a 
la selección de Jaegyeong como astronauta, aunque su tía no le 
hablaba mucho de esas cosas. Por eso lo que Seohi le contaría años 
más tarde la cogió completamente por sorpresa. 

Jaegyeong era la investigadora jefa de un laboratorio con una 
vasta experiencia en su campo y en proyectos liderados por la 
Agencia Aeroespacial. Tenía buena salud, pues los trastornos 
vestibulares no suponían una complicación grave, además de 
poseer una alta capacidad de comunicación en aquellas lenguas 
indispensables para ejecutar misiones internacionales. También 
superó el estricto procedimiento de evaluación del sistema de 
inteligencia artificial Stack Mind y dejó absolutamente claro que 
era más que idónea para la misión. Pese a ello, la gente 
consideraba que no encajaba con el perfil estándar de un 
astronauta. 


La polémica creció aún más tras el comentario de un 
funcionario en una entrevista anónima. Afirmaba que se vieron 
obligados a cumplir con la cuota racial y de género. Tanto las 
dudas como las críticas sobre la idoneidad de Jaegyeong persistían, 
así que la Agencia Aeroespacial reveló algunos documentos 
internos para corroborar que había mostrado un rendimiento 
satisfactorio y unas excelentes aptitudes durante el entrenamiento. 
Le siguieron debates en foros online que cuestionaban si acaso no 
habrían sobrestimado o tratado de exagerar sus capacidades. 

En la esquina opuesta estaban aquellos que reaccionaban con 
admiración y hasta euforia hacia ella. En el mismo año en que fue 
seleccionada como astronauta, Jaegyeong fue nombrada Mujer del 
Año por varias organizaciones. Concedió innumerables entrevistas 
con mensajes de motivación dirigidos a las adolescentes y fue 
elegida como modelo de campañas internacionales de apoyo a las 
madres solteras e invitada a cuanta conferencia de mujeres 
científicas se organizaba. 

Unos decían que no era apta para representar a la humanidad, 
otros que era la persona perfecta para viajar al espacio como 
delegada de las minorías del mundo. Era al mismo tiempo 
subestimada y sobrevalorada. 

Jaegyeong aceptaba toda invitación o petición que le llegaba 
de participar en alguna actividad y trataba en lo posible de asistir 
siempre. Se le notaba cansada, dijo años más tarde Seohi, su hija, 
recordando aquellos tiempos. 


La Agencia Aeroespacial ocultó por completo la última decisión de 
Jaegyeong, al tiempo que era asediada por la comunidad 
internacional a causa de la explosión de la cápsula y las 
consecuencias del accidente. Lo hicieron para evitar otro 
escándalo: nadie habría aceptado como si nada que una astronauta 
optara por saltar al mar en vez de ejecutar la misión para la que 
había sido entrenada. De hecho, desde el lanzamiento de la cápsula 
transmitido en vivo en todo el planeta hasta que empezaron a 
difundirse noticias sobre la explosión de la nave, el mundo entero 
no dudó en ningún momento que los tres astronautas iban a 


bordo. 

Unos pocos días después de enterarse Gayun de lo ocurrido, la 
información se filtró de algún modo y los medios se inundaron de 
titulares como «La impactante verdad sobre la astronauta Choi 
Jaegyeong». Un programa televisivo de temas de actualidad incluso 
intentó realizar un especial y los productores acosaron con 
llamadas tanto a Seohi como a ella, aunque al final desistieron al 
no encontrar nada interesante o escandaloso y el programa nunca 
vio la luz. 

Gayun no tenía nada que comentar. Jaegyeong había sido una 
astronauta Capaz, una persona diligente que había cumplido 
exitosamente con las tres misiones anteriores. Es más, en una de 
ellas hasta recibió un reconocimiento al mérito por salvar a sus 
compañeros con su ingenio en medio de un accidente inesperado 
que por poco termina con la separación del módulo de la estación 
espacial. Si había algo sospechoso era que la cápsula en la que iba 
a viajar explotó y la misión fracasó. Sin embargo, Gayun estaba 
convencida de que Jaegyeong jamás hubiera escapado aunque 
hubiera estado informada de antemano de lo que pasaría con la 
nave. Era una persona que no dejaba inconcluso nada de lo que se 
proponía. 

Al revelarse la verdad sobre ese día, Jaegyeong se convirtió 
en objeto de feroces críticas. Los medios que cubrieron la noticia se 
refirieron a los dos astronautas que abordaron la cápsula como 
héroes que permanecieron a bordo hasta el último minuto y 
tildaron de traidora a Jaegyeong por su acto de cobardía. Aunque 
la prensa extranjera también se escandalizó, las críticas más duras 
procedían de los medios nacionales, que la atacaron llamándola 
con toda clase de calificativos: despilfarradora de impuestos, 
humillación pública y vergúienza internacional. Jaegyeong no 
podía hacer frente a tales ofensas. 

Se hicieron incontables conjeturas sobre el motivo de esa 
última decisión. También se publicaron por doquier notas de 
opinión y análisis al respecto. La mayoría decía que Jaegyeong 
debió de sentirse tan presionada que no pudo más, implicando un 
posible suicidio. Alegaban que al final decidió terminar de esa 


manera su vida al no lograr superar las miradas acusadoras 
centradas en ella y cargar, además, con la tarea de representar a la 
humanidad bajo ese estatus de única astronauta mujer, asiática y 
madre soltera en ese momento. Esa postura venía acompañada de 
otros discursos sobre la importancia de seleccionar a personas con 
una procedencia estable, con mente y cuerpo sanos, para delegarles 
el deber de representar a la humanidad. La conclusión era que el 
«caso Choi Jaegyeong» se debió a una falla humana, un fracaso 
provocado al emplear a la persona incorrecta para una misión tan 
relevante. 

Gayun quería saber más que nadie el porqué de la última 
elección de Jaegyeong y presentía que en lo que decían los medios 
no estaba la respuesta que buscaba. Reaccionaba con un «No me 
gusta» en cada reportaje de prensa que hablaba sobre disparates, se 
enfadaba con rabia y hasta llegó a arrojar la tableta a la cama. 


Al mismo tiempo que el escándalo de Jaegyeong se hacía viral, 
Gayun inició la primera fase del programa Moldeo-Cyborg. 

Le asignaron una habitación en el centro de internamiento. 
¿Habría dormido Jaegyeong en un lugar como ese? La residencia 
era mucho más agradable que cualquier otra casa en la que 
hubiera vivido. Aun así, el cuarto era demasiado grande para ella 
sola y el ambiente, excesivamente pulcro, le parecía desolado. 

Los médicos le indicaron el plan de actividades a seguir. El 
proceso de recreación física era similar al de Jaegyeong, aunque se 
empleaban máquinas más sofisticadas y era más breve. El primer 
paso consistía en sustituir los fluidos corporales por 
nanosoluciones. Luego, con el cuerpo adaptado a ellas, los órganos 
defectuosos o débiles serían extraídos y en su lugar se implantarían 
otros artificiales, para finalmente proceder a la sustitución de la 
piel y de las arterias. Los médicos le mostraron una imagen 
simulada de cómo luciría tras convertirse en cyborg. Parecía una 
extra de una película de ciencia ficción dibujada por un niño de 
primaria. Si bien sabía que en la realidad se vería mucho más 
natural, dado que era posible regular el color de la piel para que 
no difiriera tanto del original, entendió la imagen como un aviso 


que le anunciaba que pronto sería otro ser. Un ser distinto a un 
humano. Por eso no pudo apartar su mirada de ella. No podía 
asimilar que dentro de poco debería someterse al mismo proceso 
de recreación física y el mismo entrenamiento que debió de 
afrontar Jaegyeong. Tampoco anticipar que sufriría los mismos 
dilemas. 

Seohi le mandó un paquete de dulces a Washington D.C. No 
se los pudo comer, porque las inyecciones de nanosoluciones le 
quitaban el apetito y los médicos se negaban a ayudarla. Le 
explicaron que se trataba de un efecto secundario común. Durante 
una videollamada, Seohi se sorprendió al comienzo de lo pálida 
que estaba, aunque enseguida actuó como si fuera lo más normal 
del mundo. 

Conversaron sobre cosas sin importancia. Seohi le contó cómo 
se estaba adaptando a su nueva vida tras conseguir un trabajo en 
una universidad. Sentía curiosidad sobre el centro de cyborg, una 
instalación secreta de primer orden. Gayun le habló de unos 
equipos que llenaban los pasillos y cuya utilidad se desconocía. De 
repente escupió una pregunta que se le vino a la cabeza en ese 
preciso instante: 

—¿Por qué la tía Jaegyeong se habrá suicidado? 

—No quiero llamar suicidio a lo que pasó —dijo Seohi con 
firmeza—. Además, hay muchos detalles que no cuadran como 
para asegurar que se suicidó. 

Gayun asintió. También pensaba que quedaban muchas dudas 
pendientes. 

—Y tú, Seohi, ¿nunca te has preguntado qué pasó realmente? 
¿Si la tía Jaegyeong se tiró al mar por voluntad propia o si alguien 
la obligó? ¿Nunca pensaste que todo esto podría ser una gran 
conspiración o quizá fue un accidente fatal lo que le sucedió? 
Sabes mejor que nadie que no era una persona cobarde, mucho 
menos una suicida. 

—¿Cómo no? —respondió Seohi—. Me tocó a mí preguntar a 
la Agencia Aeroespacial. Tu madre no estaba en condiciones de 
hacerlo. Furiosa, reté al funcionario a cargo del caso, hasta lo 
amenacé con revelarlo todo a la prensa. Entonces me mostró una 


grabación del sistema de videovigilancia. Ahí estaba mamá. Sus 
últimos minutos antes de tirarse al mar. Me preguntaba si alguien 
podría haberla persuadido, incluso habiendo cámaras de vigilancia. 
Pero al verificar el vídeo, me quedé muda. 

—¿Y eso por qué? 

—Mostraba el observatorio. Estaba ubicado sobre un 
precipicio en la costa. Mamá apareció en un extremo y a partir de 
ahí no pude quitar la vista de la pantalla. —La voz de Seohi no 
manifestaba tristeza alguna—. Choi Jaegyeong no vaciló ni por un 
segundo. Como una francotiradora que aprieta el gatillo para 
concretar un asesinato planeado desde hace mucho, avanzó con 
paso firme hacia el borde del precipicio y saltó al mar con una 
postura perfecta, como la de una atleta de salto de longitud. O 
mejor, como un saltador de trampolín. 

—No fue un suicidio. Nadie se mata de esa manera. —Seohi 
lanzó una risa cínica. 

Solo entonces Gayun entendió por qué ella, en vez de 
entristecerse por la muerte de su madre, expresaba confusión. ¿Por 
qué se arrojó al mar en lugar de viajar al espacio? Como decía 
Seohi, era difícil atribuir su elección a un suicidio provocado por 
exceso de presión psicológica o algo por el estilo. 

La semana siguiente, Gayun recibió otro paquete de dulces de 
Seohi con un fajo de hojas repletas de garabatos hechos por 
Jaegyeong. Algunos de ellos la inquietaron. 

En la primera página había notas desordenadas sobre el 
Túnel: el volumen y la masa máxima permitida, la presión sobre 
quienes viajaban por él y el ambiente que podía soportar un 
humano mejorado mediante el proceso de recreación física. 

La segunda página ya no mostraba anotaciones sobre el 
Túnel, sino sobre las profundidades del mar. 

Al ver los cálculos matemáticos en esa hoja de papel, Gayun 
sintió como si su mente se refrescara. Las anotaciones medían 
hasta qué punto el cuerpo humano remodelado en el marco del 
programa Moldeo-Cyborg podía sobrevivir en lo más profundo del 
mar. 


Al cabo de dos meses de tomar nanosoluciones preparadas con 
base en una receta especial, los cambios en el cuerpo de Gayun se 
hicieron patentes. Se sentía más ligera al realizar duros 
entrenamientos, incluso más que cuando descansaba en su 
habitación o se ocupaba de los papeleos. Según los médicos, era 
una prueba de que la recreación física avanzaba con éxito. El 
programa estaba diseñado para remodelar el cuerpo humano de 
modo que percibiera las condiciones extremas con más comodidad. 
El proceso de pantropía empezaba a surtir efecto. 

Un día le facilitaron una nueva lista con ejercicios de 
fortalecimiento corporal. Entre todos, le llamó especialmente la 
atención el buceo en las profundidades del mar. La inclusión de 
entrenamientos en piscinas de flotabilidad neutra databa de varias 
décadas atrás: ayudaban a los astronautas a adaptarse a ambientes 
de gravedad cero. Sin embargo, el buceo en las profundidades del 
mar solo figuraba en el programa para aquellos que preparaban un 
viaje al Túnel. El instructor les explicó que la presión atmosférica 
dentro de una piscina no era suficiente como para poner a prueba 
el cuerpo de un cyborg o medir su resistencia. 

Pese a estar en las fases iniciales de la recreación física, los 
astronautas se sumergían a una profundidad cinco veces mayor que 
los humanos y aún podrían bajar mucho más que eso al completar 
todo el proceso. Se trataba de un simulacro para una mejor 
adaptación a las condiciones extremas que implicaba el viaje 
espacial por el Túnel. Llegar al fondo del mar no era de por sí el 
objetivo. 

Sin embargo, mientras buceaba, Gayun se sintió libre como 
nunca antes. Si uno podía disfrutar de una libertad plena y 
absoluta dentro del mar, ¿acaso entonces sumergirse hasta lo más 
profundo no podía ser el objetivo final en la vida? Gayun recordó 
la última elección de Jaegyeong. 

En la siguiente videollamada con Seohi, Gayun le comentó su 
nueva hipótesis. 

—Creo que la tía Jaegyeong quería convertirse en una sirena. 

—¿Cómo? ¿Estás bien de la cabeza? ¿Tan duro es el 


entrenamiento que estás haciendo? 

A estas alturas parecía que Seohi estaba más preocupada por 
Gayun que por su propia madre. Lo que no sabía era que había 
experimentado una liberación total al sumergirse en el mar, al 
darse cuenta de que su nuevo cuerpo se relajaba más y más a 
medida que se exponía a condiciones extremas. Si Jaegyeong había 
sentido una experiencia parecida a la de Gayun, tenía sentido que 
no quisiera viajar al Túnel, sino renacer bajo una nueva forma a 
través del Moldeo-Cyborg. 

Ya lo había dicho en una entrevista: los humanos son 
físicamente imperfectos. ¿Necesitaba un segundo cuerpo? 


En un momento dado, las críticas que se vertían sobre la 
deshonrosa astronauta Choi Jaegyeong alcanzaron a Gayun. 

La Agencia Aeroespacial no había hecho más preguntas tras 
comprobar que entre ellas no existían vínculos legales o 
sanguíneos. Sin embargo, parte de la población comenzó a 
recriminar su relación con Jaegyeong. 

¿Cuándo se enteró de lo que le pasó a Choi Jaegyeong? ¿Por 
qué acudió a la convocatoria sin revelar la verdad de su relación? 
¿Cómo podemos estar seguros de que no escapará como ella? Los 
ciudadanos tenían los nervios a flor de piel. 

La gente tardó poco en encontrar denominadores comunes 
entre Jaegyeong y Gayun. Usaban cualquier detalle que 
respondiera en las entrevistas para acusarla de tener una psicología 
inestable como su tía y, si decía algo que pudiera interpretarse 
como un comentario en su defensa, la recriminaban pensando que 
albergaba intenciones de escapar como ella. Cada palabra que 
pronunciaba era censurada, tanto que un día Seohi le aconsejó por 
teléfono reconocer que Jaegyeong era en efecto una traidora y así 
guardar distancia. No se disgustaría en absoluto si lo hacía. 

Gayun guardó silencio frente a quienes le preguntaban por 
qué no pudo impedir que se suicidara si eran casi familia, o si 
conocía las razones de su última decisión y se estaba haciendo la 
tonta. Contestara como contestara, las preguntas no dejaban de 
agobiarla. En cierta medida se alegró de que su madre y Seohi no 


las oyeran. 

—¿No crees que para la tía la verdadera liberación consistía 
en no viajar al espacio? 

Después de un mes sometida a esa presión, Gayun le presentó 
esa hipótesis a Seohi. Afligida y exhausta de pensar durante tanto 
tiempo lo mismo, podía imaginar el estado de Jaegyeong y su 
deseo de renunciar a todo y desaparecer. No esperaba que Seohi 
estuviera de acuerdo con ella y se sorprendió cuando la vio 
asentir. 

—Puede que tengas razón. No era una persona fácil de 
entender. 

Gayun rememoró todo lo que había pasado Jaegyeong. 

—Verás, la gente dijo de todo cuando se dio a conocer el caso 
de la tía. 

—SÍ... 

—Bueno, su conducta tampoco fue intachable. 

—Estoy de acuerdo. 

—¿Crees que las críticas habrían sido igual de duras si se 
hubiera tirado al mar otra persona? 

A pesar de que Jaegyeong ya no estaba, la gente continuaba 
hiriendo a otras personas vulnerables, personas como ella. 
Abogaban por no designar a nadie con algún tipo de defecto para 
un puesto importante y por reestablecer los cánones del humano 
estándar. 

Unas críticas podían ser atribuidas en cierta medida a la 
conducta de Jaegyeong o a algún error suyo, pero otras no se 
vinculaban a ella de ninguna manera. A menudo el fracaso de un 
individuo era visto como el revés del colectivo al que pertenecía, 
pero ese no era el caso de la astronauta Jaegyeong. 

—Los comentarios sobre mí fueron similares a los que 
escuchó la tía cuando fue seleccionada. Confieso que por eso me 
esforcé más. Pensé que si demostraba que era capaz podría 
silenciar a quienes hablaban mal de mí. Pero ahora sé que, haga lo 
que haga, ciertas personas no se callarán. 

Tras unos minutos de silencio, Gayun continuó: 

—Quizá lo que hizo la tía fue tan solo encontrar una forma de 


liberarse de ellos. 

Seohi inclinó la cabeza hacia un lado como expresión de 
duda, pero inmediatamente murmuró que podría estar en lo cierto. 
Eso sí, era una de las tantas hipótesis que podían extraerse del 
interminable juego de especulaciones entre ambas y no explicaba 
del todo la elección final de Jaegyeong. Seohi y Gayun guardaron 
silencio durante un largo rato y sin decirse nada más cerraron la 
sesión de videollamada de ese día. 


El tiempo pasó volando. Gayun superó la última prueba. 

A falta de una semana para el lanzamiento de la nave espacial 
hacia la órbita de Marte, a los astronautas se les concedió una 
última visita. El viaje al Túnel era tan arriesgado como esa primera 
vez que terminó en un fracaso. Podía no regresar viva. La sala de 
visita que la Agencia Aeroespacial le permitió usar era muy 
agradable, perfecta para despedirse de quienes se quedarían en la 
Tierra. Solo a personas autorizadas se les permitía la entrada tras 
pasar por un estricto control de seguridad. En cierta medida, daba 
la sensación de estar en la cárcel, de ser una reclusa en el corredor 
de la muerte. La situación tenía cierto humor, pero luego pensó 
que esos procedimientos podrían ser, en parte, otra huella de lo 
que sucedió con Jaegyeong. 

En la sala de visita solo estaba Seohi. Su madre, Yujin, le 
enviaba un mensaje deseándole buen viaje. Gayun se acordó del 
trauma que sufrió después de la fallida misión en la que perdió a 
su mejor amiga y le contestó que pasara lo que pasara, regresaría a 
su lado. 

Seohi le trajo sus chocolates favoritos. Cuando le dijo que no 
podía comerlos porque estaba bajo una dieta especial, se sintió 
defraudada. Mientras su madre preparaba el viaje al Túnel, Seohi 
estaba tan nerviosa que ni se le ocurrió traerle alguna de las cosas 
que le gustaban, ni mucho menos se enteró de que había ese tipo 
de restricciones. De todos modos, hacia la etapa final de la 
recreación física, a los convertidos en cyborg la comida no les 
sabía a nada, pues el gusto era uno de los sentidos que perdían a 
cambio de adquirir un cuerpo nuevo. Jaegyeong nunca les habló de 


ello. Al contrario, siempre les contaba que disfrutaba mucho de los 
dulces que le enviaba Yujin. 

Seohi y Gayun dejaron los chocolates en un rincón de la mesa 
para conversar de cosas cotidianas. Evitaban mencionar el Túnel y 
afirmaban implícitamente que, a pesar de que aquello quedaba tan 
lejos, Gayun retornaría pronto a la Tierra. 

Cuando el tiempo de visita estaba a punto de acabar, Seohi 
dijo: 

—Pensándolo bien... 

—Dime. 

—Creo saber por qué mamá hizo lo que hizo. 

Seohi hablaba con indiferencia. Eso hizo sonreír a Gayun. 

—¿No me estarás motivando a que siga los pasos de la tía? 
¿No te preocupa? 

Estaba bromeando, pero a Seohi se la veía seria. 

—Lo menciono porque sé que eso no sucederá. 

—Entonces, sigue. 

Gayun levantó ligeramente la barbilla. Tampoco esperaba una 
gran respuesta. 

—A ver, ¿por qué la tía tomó esa decisión final tan 
inesperada? 

—Un día mamá me envió un videomensaje. Parecía haber 
bebido más de la cuenta. Me dijo que estaba cansada, harta de que 
la gente la mirara con expectación y odio al mismo tiempo. Como 
no era la primera vez que se quejaba de ello, no le presté atención. 
«He hecho ya bastante, ¿no crees?», me dijo aquella vez. 

—¿Bastante? Si no cumplió con lo más importante... 

Pese a su reacción, Gayun estaba al tanto de los muchos 
logros de Jaegyeong, de sus viajes por el mundo, del éxito de sus 
misiones espaciales. Había inspirado a millones de jóvenes, incluso 
cambiado la vida de muchas mujeres, y sabía que su decisión final, 
aunque era desaprobada por todos, no era suficiente como para 
borrar sus huellas ni los diversos caminos por los que anduvo a lo 
largo de su vida. De hecho, Gayun era prueba de ello. En la 
adolescencia quiso viajar al espacio al ver a Jaegyeong y en ese 
momento estaba a punto de lograr ese sueño. 


Seohi recordó otra anécdota y se rio. 

—¿Sabes qué dijo una vez sobre el otro lado del espacio? Que 
quizá no era necesario ir hasta allá gastando tanto dinero. Al fin y 
al cabo, podría no ser tan diferente del que conocemos. 

—No es un comentario propio de una persona que 
precisamente con ese dinero se convirtió en una astronauta cyborg, 
¿o sí? 

—Claro que no. 

Gayun sacudió la cabeza con un gesto de resignación. 

—Parece que desde un principio su objetivo no era atravesar 
el Túnel —dijo. 

—Parece que no. —Seohi le respondió encogiéndose de 
hombros—. Traté de negarlo, pero creo que tu hipótesis es 
correcta. Su idea era participar en el programa de recreación física 
y al final sumergirse en el mar. Ver sola las profundidades del mar. 
¡Egoísta! Y pensar que invirtieron en ella millones... 

Esa era la explicación más convincente. Ambas se miraron y 
se rieron. Era lo único que podían hacer al notar que la Jaegyeong 
de su hipótesis era justamente esa mujer rebelde que conocían. 

—No podría criticarla, aunque todos lo hagan —dijo Seohi. 

—Yo tampoco. 


Esa noche Gayun no pudo dormir. ¿Habría encontrado lo que 
buscaba en el fondo del mar? 

Le era más fácil imaginarla dentro del agua que en el espacio. 
Jaegyeong en lo más profundo del océano. La imagen era tan 
extraña e irreal que, irónicamente, le daba una mayor libertad para 
dibujar en la mente cualquier paisaje que quisiera, por estrafalario 
que fuera. La veía respirando con sus nuevas branquias, nadando 
en la absoluta oscuridad guiada por unas luces lejanas, tenues, 
burlándose de las trivialidades del mundo fuera del agua. La 
oscuridad de las profundidades del mar era similar a la del espacio, 
por eso Jaegyeong se sumergió en él sin vacilar. Sin embargo, aún 
quedaba una incógnita: ¿lamentaba haber perdido la oportunidad 
de ver el otro lado del universo? 


XXX 


El viaje a Marte en una nave con motor de propulsión fotónica 
tardaba una semana. En el trayecto los astronautas se entretenían 
con mensajes enviados desde la Tierra. Mensajes eufóricos, llenos 
de expectativas acerca de ese viaje y la posibilidad de un nuevo 
futuro para la humanidad, nuevos horizontes en la exploración 
espacial. Llegaban a través del sistema de comunicaciones a 
medida que la nave abandonaba la atmósfera terrestre. Gayun 
sintió el peso de semejante expectación en un ambiente de 
gravedad cero y pensó en Jaegyeong dentro de la nave que se 
dirigía a la órbita de Marte. Ni siquiera había iniciado ese viaje 
para el que estaba preparada. Cerca de Marte, empezó a divisarse 
la estación no tripulada instalada en un punto próximo al Túnel. 
Los astronautas debían aterrizar ahí la nave para cambiar a la 
cápsula y emprender la verdadera misión. 

El Túnel no se veía igual que en las fotos y los vídeos. Aquella 
impresión no era importante; los astrónomos que plantearon por 
primera vez la hipótesis de que podría ser el corredor hacia otro 
universo insistían en que había que confiar en los datos y los 
números más que en la visión humana. Para Gayun, el Túnel no 
era sino un agujero oscuro en mitad del espacio, sin ningún valor. 

Durante el tiempo de espera antes de emprender la misión 
hacia el Túnel, Gayun lo observó con detenimiento desde el 
mirador de la estación. Los otros astronautas la alentaban sin decir 
nada, apenas rozaban sus hombros en señal de solidaridad, 
figurándose que estaría en un estado de extrema sensibilidad. En 
realidad, ese no era un momento emotivo para ella. En absoluto. 
Estaba preocupada. Le inquietaba la posibilidad de no encontrar 
nada nuevo después de un viaje tan duro, pero al mismo tiempo 
pensaba que incluso tal vez eso sería lo mejor. 

Jaegyeong se había burlado de todos. Había dejado pasar 
como si nada la gran oportunidad de atravesar el Túnel. Gayun se 
encontraba en la estación para vivir precisamente aquello que 
había descartado. 

Sobre Gayun pendía también esa enorme responsabilidad, 


pero no se sentía presionada. Eso se lo debía a Jaegyeong, que se 
había lanzado al mar y había traicionado las expectativas de todos. 

Por ella, Gayun no podría ser la primera cyborg en sumergirse 
en las profundidades del océano, aunque quisiera. También había 
desaparecido la presión por seguir sus pasos como soñó de niña. En 
vez de ello, iba a convertirse en el primer ser humano en llegar al 
otro extremo del Túnel. 


Al subirse en la cabina, el operador automático se activó. Escuchó 
las instrucciones que informaban de que todo se desarrollaría como 
en los ensayos y recalcaban que lo más importante era tener la 
voluntad y la fuerza mental suficiente para recobrar la consciencia 
después de perderla por un breve momento durante el viaje. Como 
su cuerpo no era una máquina del todo, era inevitable caer en un 
estado de inconsciencia al ingresar en el Túnel. Entre las 
innumerables condiciones y situaciones que podían determinar el 
éxito de la misión, el astronauta debía lograr por cuenta propia esa 
parte, la de recuperar la consciencia. Cuando despertara, estaría en 
otro espacio, y si fracasaba, no abriría los ojos nunca más. 

Un comentario del operador resonó en el oído de Gayun: 
«Imaginar el rostro de un ser amado le ayudará». 

La puerta se cerró y la cabina empezó a llenarse de líquido. 
No tenía sentido seguir respirando; rápidamente sus pulmones 
fueron invadidos por las nanosoluciones. Pese a los centenares de 
simulacros a los que había sido sometida durante el entrenamiento, 
no se había acostumbrado a esa sensación. Sentía que no respiraba 
con los pulmones, sino con todas sus arterias. 

Gayun quería vomitar de los nervios. 

¿Que piense en un ser amado? Extrañaba a tres personas en 
ese momento y presentía que todo terminaría antes de pronunciar 
sus nombres y recordar a cada una de ellas. Al comenzar la cuenta 
regresiva, su mente se quedó en blanco. 

Enseguida, todos sus sentidos se paralizaron. Era como si la 
hubieran apagado. 


Gayun despertó en medio de un líquido que la presionaba con 


tanta fuerza que sentía que aplastaba su cuerpo. No podía ver nada 
por su intensa viscosidad y era extremadamente raro sentir ese 
líquido denso y pegajoso penetrando por sus oídos, nariz y ojos. Al 
quinto parpadeo, se acordó de lo que había pasado antes de perder 
la consciencia: gritos y la cuenta regresiva. 


Gayun estaba al otro lado del Túnel. 


Sintió fuertes mareos. El paisaje a su alrededor daba vueltas. Trató 
de tocar el suelo con las manos y alcanzar el botón de expulsión 
del líquido. Lo encontró en la parte inferior de la cabina. Lo apretó. 
Solo después empezó a recuperar los sentidos y a notar cómo las 
nanosoluciones salían de su cuerpo. 

Las puertas de la cabina se abrieron. Gayun inhaló hondo, 
pero inmediatamente tosió y escupió un líquido de sabor amargo. 
En las otras cabinas aún cerradas vio a los otros astronautas con los 
ojos todavía cerrados. Cuando pulsó los botones de acceso para 
despertarlos, oyó un fuerte ruido y las nanosoluciones que llenaban 
sus cabinas comenzaron a girar. 

Escuchó señales intermitentes que llegaban desde el otro lado 
del sistema de comunicación cuántica, voces que preguntaban por 
la situación en la cápsula. Gayun estiró el brazo y levantó el 
receptor. 

—¡Logramos pasar! 

Un breve silencio reinó el ambiente. 

Tras titilar dos veces la luz del sistema, se escucharon gritos, 
aunque con interferencias. 

—Ahora verifico dónde nos hallamos. 

Activó el modo mirador de la cápsula. La cubierta metálica se 
replegó y desde un extremo fue posible divisar el paisaje exterior. 
Más allá de un marco hexagonal de color negro se extendía el 
nuevo espacio, al que tanto habían ansiado llegar. Era el universo 
al otro lado del Túnel. Gayun, para no perder el equilibrio, puso 
una mano en la pared y, apoyada allí, se acercó al mirador. 

Había estrellas y nebulosas esparcidas sobre un fondo oscuro. 
Quizá las estrellas eran más abundantes, pero no era tan diferente 


del espacio que ya conocía. 

Imaginó lo que Jaegyeong diría en ese momento. Tenía razón. 
No era necesario ir hasta allí. Definitivamente, el paisaje que 
estaba viendo no era tan grandioso como para apostar incluso la 
vida por verlo. Aun así, Gayun tenía que hacer ese viaje. Estando 
ahí, se dio cuenta de que, al contrario que su tía, ella sí quería 
presenciar en persona ese espacio. Disfrutó del panorama frente a 
sus ojos sin desperdiciar ni un segundo. 

Algún día, cuando se reencontrara con su heroína espacial, 
tendría que contarle que el paisaje en el otro extremo del cosmos 
era maravilloso. 


llocalizable 


—Creo que se perdió dentro de la biblioteca. 

Jimin frunció el ceño al escuchar a la encargada. 

—-¿Qué dice? 

—Me refiero a que... se perdió dentro de nuestras 
instalaciones. Lo digo porque no hay rastros de búsqueda en el 
sistema, ni tampoco registro de que fuera trasladado a otro lugar. 

—Eso es imposible. Esto me lo dieron aquí. 

Jimin le mostró la otra cara del carné que sostenía. En efecto, 
era el de biblioteca y con el correspondiente código identificador. 
Confundida, preguntó: 

—¿No es un error temporal? 

—Lo siento. No creo que sea un error, aunque es la primera 
vez que veo un caso así. 

—Qué diablos... 

Cuando estaba por alzar la voz rabiosa, Jimin se detuvo al ver 
la cara de susto de la bibliotecaria. Tenía la mirada fija en la 
pantalla. Jimin, que estaba enfrente, también podía verla, ya que 
era semitransparente. Letras indescifrables flotaban frente a sus 
ojos. Entre ellas pudo reconocer el mensaje que aparecía en el 
centro de la pantalla. 


[Kim Eunha: 2E62XNSHW3NGU8XTJ 
Índice no disponible.] 


La encargada rompió el silencio: 
—Debe de estar en alguna parte de la biblioteca. El problema 
es que por algún motivo no podemos encontrarla. 


+ 


Mamá desapareció. 

Era inusual que una persona muerta desapareciera. Jimin 
nunca imaginó su desaparición, ni siquiera cuando estaba viva. Su 
madre era una persona fácil de localizar. Podría contar con los 
dedos de una mano todos los lugares que visitó durante varios años 
antes de fallecer. Pero ahora desconocía su paradero. ¿Dónde 
estaba? Cuando fue a buscarla, ya habían pasado más de tres años 
desde que fuera archivada en esa biblioteca. 

Era la primera biblioteca que había visitado en su vida. La 
cúpula, la superficie llana donde estaba, así como el jardín y el 
pequeño estanque que la rodeaban, hacían de ella un punto 
turístico con mucha historia, para nada un sitio de alta tecnología. 
Aunque ninguno de los que entraban o salían de ella llevaba libros 
en las manos, la gente se refería a ese edificio como «biblioteca». 

Algunos de esos lugares que antaño la gente llamaba así se 
transformaron en museos, mientras que los de menos valor fueron 
digitalizados. Pero su función en la actualidad era muy diferente. 
Ya no guardaban libros, tesis u otras publicaciones similares. En 
vez de estantes había columnas de conectores mentales. 

La gente acudía a las bibliotecas para rendir homenaje a los 
fallecidos. Con el tiempo, los lugares que los vivos visitaban para 
recordar a los difuntos adquirieron formas difíciles de asociar con 
la muerte. Los parques-cementerio que solían ocupar amplias 
superficies en áreas suburbanas fueron reemplazados por 
columbarios y más tarde por estas bibliotecas. Nadie llevaba flores 
y dentro se vendían datos: ofrendas digitalizadas que las imitaban, 
comida o algún otro objeto que agradaba al difunto. 

La digitalización de la mente post mortem se había 
generalizado hacía varias décadas. Al principio, la gente pensó que 
se trataba de almacenar en datos el espíritu de una persona 
fallecida, de ahí que muchos creyeran que sería posible vivir 
eternamente aunque sus cuerpos se descompusieran. No pasó 
mucho tiempo hasta que se descartó esa teoría: los datos no tenían 
ni conciencia ni ego propio. Se realizaron numerosos experimentos 


y ninguno fue lo suficientemente convincente. Al cabo de arduos 
debates, los científicos concluyeron que las mentes digitalizadas 
solo eran una representación muy verosímil de cómo había sido el 
difunto en vida. En otras palabras: parecían reaccionar a los 
estímulos externos, pero esas reacciones no eran más que 
simulaciones basadas en los datos almacenados sobre sus 
recuerdos. 

Aun así, muchos seguían conversando con las mentes 
digitalizadas como si fueran personas con vida. Estaba el caso del 
niño que apareció en un documental diciendo sonriente que podía 
ver a su padre fallecido siempre que quisiera en la biblioteca, o el 
de la mujer de un anuncio publicitario que dramatizaba el emotivo 
encuentro entre ella y su marido muerto mediante el conector 
mental. 

Más allá de la definición que daban los científicos, las 
bibliotecas de mentes digitalizadas cambiaron el concepto de vida 
y muerte, así como la percepción de la gente al respecto. El temor 
a morir se mantenía, pero el sentimiento de pérdida de un ser 
querido era menos intenso que antes porque, gracias a las 
bibliotecas, desapareció la sensación de quedarse con preguntas 
por hacer, como qué hubiera dicho el difunto en cierta situación o 
cómo se hubiera alegrado si hubiera escuchado lo que ahora tenían 
para contarle. 

De camino a casa, Jimin hizo búsquedas en la web. Introdujo 
«perdido dentro de la biblioteca», «desaparición de mente 
digitalizada» y muchas otras frases similares. No encontró nada. 
Cuando le preguntó si la mente de su madre se había borrado, la 
bibliotecaria fue enfática. Le respondió que no e insistió una y otra 
vez en que se encontraba en algún rincón de la biblioteca y que el 
problema era que la búsqueda estaba inhabilitada. Su explicación 
era absurda. Esa situación jamás hubiera surgido de existir tan solo 
un dato correcto de su madre, ya fuera su nombre o alguna otra 
información. 

La bibliotecaria le indicó que en ese momento no había nada 
más que pudiera hacer por ella y le pidió que volviera el día 
siguiente. Jimin deseó que todo fuera un simple error de 


procedimiento. 

Al escuchar lo ocurrido, el rostro de Junho se ensombreció. 

—Encontraremos la manera de solucionar este problema. No 
te alteres —dijo mirando con preocupación a Jimin—. Estás en una 
etapa delicada. No te estreses demasiado. 

Jimin asintió y, sin decir nada más, se levantó y entró al baño 
mientras su marido preparaba la cena. Al salir, leyó un mensaje de 
advertencia del hospital sobre las precauciones que debía tomar en 
los primeros meses de embarazo. 

La semana ocho era un periodo con muchos riesgos. Estaba 
harta de escuchar consejos de gente a su alrededor que le decía que 
tuviera cuidado porque en esa etapa eran más frecuentes los 
abortos naturales y que no podía tomar medicamentos libremente 
ni para la gripe. O que cualquier disgusto, susto o mínimo estrés 
era una causa potencial de aborto o complicaciones en el 
desarrollo del feto. Era como si unas células que no poseían un 
sistema nervioso ni mucho menos forma humana tuvieran más 
protagonismo que la persona que las gestaba. 

Lo de Jimin era un embarazo no planeado. Eso no significaba 
que no lo hubiera intentado, solo que tener un hijo no se incluía 
entre sus prioridades. Cuando sus amigas le enseñaban fotos de sus 
niños, pensaba que eran monos, pero eso era todo. No le 
entusiasmaba tanto la idea de ser madre. Asumir la responsabilidad 
de procrear y cuidar de una criatura indefensa no tenía nada que 
ver con que le gustaran o no los niños o que los hijos de sus amigas 
la enternecieran. Tampoco estaba segura de si sería buena madre, 
ni de su disposición para hacer sacrificios. 

Pero Junho insistió. Había métodos y equipos que hacían 
mucho menos dolorosos el embarazo y el parto, incluso unos que 
permitían dar a luz casi sin sentir dolor si la madre o el feto no 
presentaban mayores complicaciones. 

—Los primeros años después del nacimiento son los más 
duros. Pero los niños crecen rápido. 

Los remordimientos no tardaron en llegar y cayeron como una 
avalancha sobre Jimin en cuanto su marido se quitó el 
anticonceptivo subdérmico, un chip que tenía insertado en su 


brazo. Para colmo, se quedó embarazada más rápido de lo 
imaginado. Sus compañeros de trabajo, enterados de la noticia, 
empezaron a preguntar más por el feto que por ella. En esos 
momentos Jimin se reconocía como mujer en estado de gestación. 

Un día, vio sangre en su ropa interior y corrió al hospital. El 
médico le recomendó descansar. Tres días después empezaron las 
náuseas. Jimin pidió entonces diez días de baja en el trabajo. 

El primer día en que no fue a la oficina visitó al doctor, que le 
permitió escuchar los latidos del feto usando el método tradicional 
del estetoscopio. El corazón latía casi dos veces más rápido que el 
suyo. Se preguntaba si eso podía ser una señal de su fuerte 
voluntad de vivir. El médico sonrió suavemente y le dijo que el 
feto estaba saludable, palpitaba a ritmo normal. Jimin, por alguna 
razón, no podía quitar la expresión pétrea de su rostro. 

Algo iba mal. A pesar de sentir el feto en su vientre e incluso 
tras escuchar sus latidos, no veía nacer ningún tipo de afecto 
dentro de sí, solo emociones mezcladas que ni ella misma podía 
explicar. Había leído en internet comentarios de muchas futuras 
mamás. Todas expresaban lo felices que estaban por el embarazo y 
el gran amor que ya profesaban por la criatura que esperaban. 

No era el caso de Jimin. Se imaginaba a sí misma 
entusiasmándose al ver una ecografía del feto o al escuchar sus 
latidos, pero en la realidad sus expectativas no crecían. Tal vez no 
estaba preparada para dar amor porque nunca lo había recibido en 
un entorno estable. Los pensamientos se le enredaban dentro de la 
cabeza. 

Su madre murió, pero ese hecho no influía en su vida. O al 
menos eso había creído hasta que su ausencia, que consciente o 
inconscientemente había relegado en la zona más recóndita de su 
memoria, se le vino encima. A partir de ahí no pudo controlar los 
recuerdos, que emergían al azar. Se acordó de los comentarios de 
otras mujeres embarazadas en internet que hablaban de sus 
madres: «Estos días sufro de cambios bruscos de ánimo, supongo 
que por las hormonas. Y también pienso mucho en mi madre». 

Ese día Jimin se acordó de la mente digitalizada de su madre, 
almacenada en la biblioteca. Dudaba si tendría sentido recurrir a 


ella a esas alturas, aún más considerando que nunca había habido 
entre ellas una relación típica de madre e hija. De todos modos, 
buscó por toda la casa el carné de la biblioteca y cuando lo 
encontró, salió de inmediato sin siquiera ordenar en su mente lo 
que quería decirle o preguntarle. Por una parte, no quería darle 
importancia y prefería dejar que las cosas fluyeran como indicaba 
el destino. Al fin y al cabo no era su verdadera madre. ¿Debía 
reprocharle? ¿O solo preguntarle por qué lo hizo? 

Pero ya nada tenía sentido. Antes de terminar de imaginar las 
preguntas que quería hacerle, le avisaron de que la mente de su 
madre se había perdido. 

No esperaba un reencuentro conmovedor, solo deseaba 
cerciorarse de que estaba allí. Quizá por eso fue mayor su 
frustración. 

Seguía sin recibir una respuesta de la biblioteca. Impaciente, 
decidió llamar. 

—¿El nombre que busca es Song Jimin? 

—No, ese es mi nombre. La persona que busco es Kim Eunha. 
Ayer fui, pero no encontré nada. Me dijeron que me avisarían si 
hallaban algo. 

—Un momento, por favor. 

Del otro lado de la línea se escuchaban voces y los ruidos del 
teclado. Jimin esperó paciente. Su marido entró en el cuarto y se 
desconcertó al verla con el teléfono en mano sin decir nada. A los 
pocos segundos se escuchó una voz: 

—Perdón por la espera. ¿Podría venir de nuevo a la 
biblioteca? Tenemos una situación un poco complicada. 

Una vez en la biblioteca, Jimin se aseguró de decir que estaba 
allí porque le habían pedido que fuera. La bibliotecaria con quien 
había hablado por teléfono se levantó y volvió con otra persona, 
un hombre delgado y con cara de cansancio. Se presentó como el 
administrador de la base de datos. Jimin y su esposo lo siguieron a 
una pequeña habitación en el fondo de la biblioteca habilitada 
para largas entrevistas con los visitantes. Dentro había dos sofás, 
una mesa y unos cuantos dulces. 

—Siéntense, que esto nos llevará un tiempo —dijo el hombre 


con cierta incomodidad—. Estrictamente hablando, no es un error 
nuestro. Tampoco se cometió una negligencia en cuanto al 
mantenimiento de datos. Lo que ocurrió no es algo común, por eso 
nuestra empleada no pudo ofrecerles una explicación convincente. 

La mirada de Jimin se cruzó con la del administrador. El 
hombre intentaba encontrar la forma más adecuada de hablarle 
para persuadirla. Se notaba en el cuidadoso vocabulario que se 
esforzaba por usar. 

—Lo que pasó fue que alguien sacó la mente digitalizada de 
su madre intencionadamente del sistema de búsqueda. No borró los 
datos, solo el índice identificativo. Se lo aseguro porque siempre 
dejamos constancia escrita de cualquier operación que implique 
eliminación de datos o traslado a otro sistema ajeno al de la 
biblioteca. En el caso de su madre no hay nada en el registro de 
datos eliminados. 

—¿Que alguien la sacó intencionadamente? 

—Su madre está en alguna parte de la base de datos de esta 
biblioteca. Su estado actual es no localizable. Lamentablemente, 
por ahora no hay manera de encontrarla. Nuestra hipótesis es que 
alguien con derecho de acceso a la mente digitalizada de su madre 
borró el índice usado para hacer búsquedas. Si no fue usted, habrá 
sido alguien de su familia. Nosotros no lo podemos hacer. 

La explicación del administrador confundía cada vez más a 
Jimin. 

—¿Qué quiere decir con que borró el índice? —preguntó—. Si 
está en la base de datos, ¿cómo es posible que no la puedan 
localizar? Para eso está el sistema de búsquedas, ¿no? 

—Le explico. Como ya sabrá... —El hombre se interrumpió 
para tomar agua—. En nuestra biblioteca almacenamos los 
recuerdos y los patrones de conducta de personas difuntas 
mediante un mecanismo de digitalización de mentes. Los datos que 
tratamos son muy complejos, diferentes de otros más simples como 
textos, imágenes o vídeos. Una unidad de mente digitalizada es un 
compendio enorme y multidimensional de datos relacionados con 
la trayectoria vital de una persona. Es el producto de múltiples 
simulaciones del cerebro, basadas a su vez en escaneos de decenas 


de billones de patrones de conexiones sinápticas. 

El hombre le enseñó la pantalla de su tableta, donde se 
reproducía parte del vídeo promocional de la biblioteca, pero 
Jimin hizo caso omiso. Solo prestaba atención a lo que decía. 

—Hacer búsquedas directas de datos que contiene una mente 
digitalizada es una tarea en extremo difícil porque los recuerdos 
son almacenados en formas que no pueden ser representadas 
lingúísticamente y además la interpretación de los patrones 
sinápticos es aún bastante inestable. Por eso, para clasificar las 
unidades de mentes digitalizadas dotamos a cada una de un índice 
identificativo. Si usted alguna vez estuvo en una biblioteca al estilo 
antiguo, habrá visto que los libros llevaban unas etiquetas según su 
clasificación bibliográfica. Incluso con los libros de papel es difícil 
hacer búsquedas, de ahí que se tuviera que inventar ese sistema 
que los categorizaba teniendo en cuenta información relevante 
como los títulos, nombre de autores, resúmenes, etcétera. 

Jimin nunca había visitado una biblioteca antigua, pero sí 
recordaba haber visto libros prestados que llevaban en el lomo 
etiquetas identificativas de diversos colores. 

—Lo mismo hacemos en esta biblioteca. Cada mente 
digitalizada lleva un índice cuyo componente principal es un 
código identificativo compuesto por números y letras. También 
están incluidos otros datos en caso de que ese código se pierda, 
como el nombre del difunto, su domicilio en vida y, de existir el 
consentimiento de sus familiares, su número de identidad. De este 
modo es casi nula la posibilidad de no encontrar los datos que 
buscamos, aunque surjan errores imprevistos o fallos en el sistema. 
Lamentablemente, en el caso de su madre... 

—¿No es localizable porque el índice se borró por completo? 

—Así es. Al menos por ahora no hay una mente digitalizada 
que podamos encontrar con su carné de biblioteca o sus datos. 
Pero no todo está perdido, ya que los datos, como le he dicho, 
todavía existen. Lo primero que debe hacer es preguntar a otros 
familiares con derecho de acceso si saben lo que ocurrió. 

—¿Y no es posible que haya habido un robo de identidad? 

—Es virtualmente imposible, dado que para acceder a una 


mente digitalizada o actualizar los datos que contiene, es necesario 
pasar por un complejo sistema de reconocimiento biométrico. 

La única familia de Jimin, aparte de su marido, eran su padre, 
a quien no veía desde hacía siete años, y su hermano menor, con 
quien hablaba muy de vez en cuando por teléfono. ¿Tendrían algo 
que ver con la desaparición de su madre? 

—Pero ¿cómo han dejado que esto suceda? ¿Cómo es posible 
que alguien borre el índice de mi suegra? —preguntó el marido de 
Jimin. 

—Los familiares de los difuntos tienen derecho de acceso a 
sus mentes digitalizadas y también pueden cambiar o actualizar los 
datos allí almacenados, incluso hasta eliminarlos por completo. Esa 
es una de las cosas que les indicamos en el momento de crear una 
mente digitalizada subiendo sus datos en nuestro sistema. 

—¿Y qué diferencia hay entre esto que me cuenta y que los 
datos hubieran sido eliminados totalmente? Si no es posible 
localizar la mente digitalizada que buscamos para conectarnos con 
ella, ¿no es como si no existiera? No entiendo cómo pudieron 
permitir esto sin el consentimiento de todos los familiares. —Jimin 
protestó, harta de recibir respuestas que sonaban a puros pretextos. 

—Lo sentimos mucho pero, se lo aseguro, lo ocurrido difiere 
de una eliminación total porque la mente digitalizada de su madre 
está en alguna parte de la base de datos, aunque por el momento 
no sea posible conectarse con ella. Es como cuando, de una 
persona viva, decimos que está desaparecida: eso no quiere decir 
necesariamente que esté muerta. Una mente digitalizada no es un 
mero conjunto de datos. 

La explicación del administrador no la convencía. Para Jimin, 
no poder conectarse con su madre era como si esta hubiera dejado 
de existir. No dejaba de preguntarse por qué alguien había alterado 
el estado de la mente digitalizada de su madre, quien quiera que 
fuera el culpable. Sospechaba entre su padre y su hermano, pero 
no entendía sus razones. 

—Veo que no ha sido algo acordado entre los familiares —le 
dijo el administrador—. Es una situación a la que no nos 
anticipamos. Habitualmente, al suprimir totalmente una mente 


digitalizada, seguimos un protocolo para verificar si la decisión ha 
sido consensuada entre las personas que tienen derecho de acceso. 
Los cambios parciales en el índice son algo frecuente, quizá no 
siempre... 

Las cosas no podían quedar de esa manera. Cuando Jimin iba 
a alzar la voz, otro empleado que había estado ocupado haciendo 
llamadas le mostró algo al administrador. La información en la 
tableta era ilegible desde el otro lado. 

Al verlos susurrar, la ira se apoderó de Jimin y a la vez 
también se sintió culpable. ¿Cuándo desapareció su madre? ¿Nada 
de aquello habría pasado si hubiera visitado la biblioteca 
inmediatamente después de su muerte? 

De pronto, los dos hombres empezaron a hablar más fuerte. 

—¿Acaso no está en fase piloto? 

Discutían sobre aspectos técnicos que Jimin y su marido 
desconocían. 

—Es posible que los datos hayan sido dañados en ese proceso. 
Deberíamos solicitar una autorización para comprobarlo. 

Ambos se volvieron y miraron simultáneamente a Jimin y a su 
esposo. La expresión en sus rostros era diferente de la que tenían 
unos minutos atrás. 

—Quizás haya una solución. 


XX 


—¿Para qué quieres encontrarla después de tantos años de 
indiferencia? —preguntó su hermano quejándose. 

El personal de la biblioteca le había dicho que la llamarían en 
unos días tras analizar de nuevo lo ocurrido y le propondrían una 
solución alternativa. Esa noche contactó sin dilación con su 
hermano Yumin. Afirmaba que no sabía nada, pero de todas 
maneras Jimin insistió en hablar del tema en persona. 

Su hermano, a quien no veía desde hacía mucho tiempo, no 
parecía tener interés en conocer el paradero de su madre. 

Todo indicaba que tampoco había visitado la biblioteca ni una 
sola vez para conectarse con su mente digitalizada. Yumin 


renunció a su madre mucho antes que Jimin y era obvio que sus 
sentimientos hacia ella, positivos o negativos, eran casi 
inexistentes. Su curiosidad no residía en la desaparición de sus 
datos, sino en el porqué del afán de su hermana en encontrarlos. 

—Ya ni siquiera es una persona de carne y hueso. Tampoco 
quedan sus cenizas o una tumba. Todo lo que hay son meros datos, 
vídeos de lo que fue en vida. Claro, como se puede interactuar con 
ellos uno los percibe diferente. Promocionan esos servicios como si 
se tratara de algo fuera de este mundo, pero para mí no es más que 
publicidad engañosa. 

Si no fuera por el estado ilocalizable de la mente digitalizada 
de su madre, Jimin habría estado de acuerdo con su hermano. El 
problema era que lo ocurrido definitivamente no era lo mismo que 
perder un simple archivo de vídeo. 

—Aunque así fuera, esta situación me desagrada. Es como si 
alguien hubiera movido el ataúd de mamá sin nuestro 
consentimiento para que no pudiéramos encontrarlo. 

—Dicho así, suena hasta tenebroso. Ahora que lo pienso, hay 
gente que actúa como si la mente digitalizada fuera una persona de 
verdad. A mí me da no sé qué... Por eso ni me asomé a la 
biblioteca. 

—El personal de allí tampoco la trata como si fuera un simple 
conjunto de datos. Al menos esa fue la impresión que tuve. 

—Bueno, tal vez cambie de parecer después de verla 
directamente. Pero... ¿por qué de repente buscas a mamá? — 
preguntó Yumin con la mirada clavada en su hermana. 

—¿Necesito alguna razón en particular? 

—No... pero no la querías, ¿o sí? 

Yumin sacudió la cabeza con gesto de incomprensión y apartó 
la vista de la cara de su hermana. Se había quedado muda tras su 
comentario. 

Muchos describían las relaciones madre-hija como un lazo de 
amor y odio. Una relación compleja entre la madre, que a pesar de 
que ama a su hija no le permite independizarse porque desea verse 
reflejada en ella, y la hija, que se resiste a repetir la vida de su 
progenitora. O entre la hija que sufre del síndrome de la niña 


buena y la madre que expresa de una manera retorcida su cariño 
hacia ella. Dos personas que compartían la experiencia de ser 
mujer, pero pertenecían a generaciones diferentes y por ende 
destinadas a vivir tiempos distintos. Una relación marcada por una 
mezcla muy extraña de afecto y resentimiento. Sucedía a menudo y 
Jimin pensaba que tal vez su madre y ella también tuvieron en 
cierto momento de sus vidas una relación así, de apego y otras 
emociones entremezcladas. 

Sin embargo, si alguna vez existió esa relación, duró poco. No 
sabía cuándo, pero existió y se desvaneció. 

Su madre sufrió una severa depresión después de tenerla, 
como muchas otras mujeres que pasaban por un estado de tristeza 
posparto. En ciertos casos se agravaba y daba lugar a una 
melancolía mucho más profunda que coincidía con las obligaciones 
maternas para el cuidado del recién nacido. Para la mayoría, era 
un estado transitorio, ya que se aliviaba de forma natural a medida 
que el niño crecía y necesitaba menos cuidado de la madre, o bien 
con asistencia médica mediante consultas o fármacos psiquiátricos. 
Para la madre de Jimin, en cambio, la depresión se volvió 
permanente. Lo peor fue que su padre no le dio importancia, decía 
que desde siempre había sido una persona demasiado sensitiva. Su 
estado empeoró más y más con el tiempo. ¿Cuándo se tornó 
irreversible la relación de Jimin con su madre? La hija se sentía 
asfixiada por su madre, que se había obsesionado con ella y quería 
tener un control absoluto. Era como si la poseyera. Nunca pudo 
comprender si su comportamiento se debía a su enfermedad o si, 
por el contrario, la debilitó aquella relación defectuosa entre 
ambas. Transcurridos los años, todavía no sabía qué sucedió 
primero. Lo único de lo que estaba segura era que en algún punto 
renunciaron la una a la otra. 

Si consideraba que el desmoronamiento de su madre comenzó 
con la depresión posparto, Jimin a veces se culpaba de lo que le 
pasó. Dentro de ella chocaban constantemente el remordimiento de 
una hija, que pensaba que, si no hubiera nacido, su madre habría 
tenido la vida que quería, y los reproches hacia su progenitora, 
porque pese a todo no merecía ser tratada como su madre la trató 


en vida. 

—No la quise, es verdad. Pero ya nada gano con recriminarla 
—dijo Jimin sin fuerzas. 

Un largo silencio reinó en el ambiente. Jimin tomó un sorbo 
de su té helado, ya aguado por los cubos de hielo derretidos y trató 
de acordarse de cómo era su madre. Su hermano tenía razón. Casi 
no le quedaban recuerdos gratos, tan solo la silueta de su madre de 
espaldas, abstraída en sus propios pensamientos con la mirada 
perdida. 

Pese a ello, había momentos de los que se acordaba con gran 
nitidez, como ese día en que abrió la puerta de la habitación de su 
madre y lo primero que vio fue la mesilla tumbada. La lámpara 
estaba tirada sobre la cama y en el suelo destacaban unas pastillas. 
¿Qué habría pasado? Su madre le gritó: 

—¿Ahora me ignoras tú también como tu padre? ¿Por qué no 
contestas a mis llamadas? 

Jimin no encontraba las palabras para calmarla. Estaba con 
sus amigas y había vuelto a casa un poco más tarde de lo usual. 
Tampoco era tan tarde, apenas las nueve. Prefirió no mencionar 
ese detalle para evitar que su madre la atacara en un rapto 
histérico. No contestó a sus llamadas, eso fue todo. No había tenido 
otra alternativa, al anticipar los gritos que escucharía desde el otro 
lado de la línea y saber la sensación de asfixia que le provocarían. 

—Los genes no mienten. ¿Cómo es posible que yo esté aquí 
tratando de ser una buena madre, cuando estos hijos 
desagradecidos actúan igual que su padre? 

Jimin contuvo su ira y también las ganas de tirar todo abajo. 

—Mamá, ¿por qué insistes? Tienes que ir al médico y buscar 
ayuda. Te propusimos que te internaras, pero no quisiste. ¿A esto 
le llamas ser buena madre? 

La mirada inestable de su madre se clavó en ella. 

—No necesito que me hagas la comida. Tampoco necesito que 
limpies por mí, ni que me laves la ropa —siguió Jimin—. Solo 
quiero espacio, que haya cierta distancia entre nosotras. 

Ante sus súplicas, la expresión en el rostro de su madre 
cambió. Cada vez que ponía esa cara de dolor, Jimin 


experimentaba una tristeza punzante en el pecho. 

Su madre siempre se hacía la víctima. Pero entonces no 
debería gritar tanto a sus hijos, ni maldecir a su esposo. Debería 
vivir lejos de ellos, en lugar de atormentarlos con su histeria cada 
vez que no contestaban sus llamadas. Tendría que ahorrarse las 
recriminaciones por arruinarle la vida después de decir que la 
amaba en sus breves momentos de lucidez. Habría sido mucho 
mejor para ambas si se hubieran resignado a no esperar nada la 
una de la otra. Jimin se preguntaba en qué punto se enredaron 
tanto las cosas. 

Su madre seguía llorando. 

—¿Por qué no me entiendes? Después de todo lo que hice por 
ti... 

—¡Deja de aferrarte a mí! Ya no puedo más. Si vas a seguir así 
deberías renunciar a ser una madre. 

Si hubiera mirado a su madre directamente a la cara en ese 
momento, Jimin se habría desmoronado. No lo hizo; en su interior 
nació el impulso de romper hasta el último vínculo que quedaba 
entre las dos. 

Esa fue la última conversación que tuvieron. Poco después, a 
su madre la internaron en un hospital y Jimin se fue del país e 
incluso dejó la universidad. 

Al verla ensombrecerse perdida entre los recuerdos, su 
hermano golpeó la mesa con el dedo unas cuantas veces para 
hacerla volver a la realidad y dijo: 

—No te entiendo. Yo en tu lugar trataría de olvidarlo todo. 

Jimin se acordó del último minuto de vida de su madre. La 
expresión desolada que vio en su rostro empezó a reproducirse una 
y otra vez en su cabeza. Al mismo tiempo pensó en el bebé que 
llevaba en el vientre, en esa criatura cuyo corazón palpitaba dentro 
de ella. En ese ser que, si bien no le producía ternura alguna, 
estaba obligada a amar. ¿La amaría su madre? ¿Cuántos infelices 
habrá en el mundo porque intentaron amarse cuando no podían? Si 
ese fue su caso, de nada serviría conectarse con la mente 
digitalizada de su madre y conversar con ella. El problema era que 
el estado no localizable de sus datos la desconcertaba mucho más 


de lo imaginado. 


XX 


El jefe de Jimin la avisó de que había terminado con la 
reasignación de funciones. Sin embargo, aunque se suponía que 
participaría en un proyecto nuevo, sus labores no cambiaron. El 
que tenía a su cargo estaba a punto de finalizar y solo le quedaba 
presentar informes regulares sobre los avances y las conclusiones. 
Era evidente que su jefe evitaba delegarle otros trabajos para así 
adelantarse a las bajas por embarazo y por maternidad que ella 
tendría que solicitar dentro de poco. 

—Cuando nazca, tendrás que concentrarte en cuidar al bebé, 
¿no? He tenido eso en cuenta. Sé que aspiras a mucho en tu 
carrera, pero creo que lo mejor para la criatura es que su mamá 
esté en casa. ¿No estás de acuerdo conmigo? —comentó su jefe con 
una sonrisa incómoda mientras le explicaba sus tareas en el 
trabajo. Sonaba como si le hiciera un gran favor. 

Jimin no cuestionó lo que decía. 


Cuando su baja de maternidad terminó, Jimin volvió al trabajo. Se 
pasaba el día entero ocupándose de las tareas acumuladas durante 
su ausencia. Una tarde, mientras ordenaba la agenda del día 
siguiente al acabar la jornada, en una esquina de la pantalla de su 
ordenador apareció un mensaje avisándole de una videollamada 
entrante. No era una llamada de trabajo. 

Jimin se puso nerviosa y, mirando alrededor, se colocó los 
auriculares y contestó. La llamaban de la biblioteca. 

—¿Hola? ¿Habla la señora Song Jimin? 

El hombre al otro lado de la línea se presentó como empleado 
del Departamento de Planificación de Investigaciones de la 
biblioteca de mentes digitalizadas. Sin alargar más los saludos, fue 
directamente al grano. 

—Con respecto a la solución que le comentamos... 
Quisiéramos proponerle recurrir a un nuevo método de búsqueda 
de mentes que estamos desarrollando. ¿Estaría dispuesta? 


Jimin parpadeó con ojos expectantes. Ante su silencio, su 
interlocutor se aclaró la garganta y continuó. 

Como Jimin ya sabía, una mente digitalizada no era una 
simple colección de datos. Solo se permitía su creación después de 
la muerte debido a las confusiones que podrían generarse en caso 
contrario, aunque el mayor impedimento era el insuficiente 
conocimiento y entendimiento sobre los procesos sinápticos que 
influyen en la formación del ego y de la conciencia. El método 
usado en ese momento para configurar la mente digitalizada de 
una persona consistía en escanear en alta resolución los patrones 
de conexiones sinápticas y realizar simulaciones en el sistema 
aplicándolos tal cual. En este procedimiento, el escaneo de la 
sinapsis dañaba el cerebro humano, por eso solo era posible crear 
mentes digitalizadas de personas declaradas fallecidas, cuya 
actividad hubiese cesado de manera irreversible o que sufriesen de 
muerte cerebral. 

Los científicos, pese a simular las funciones mentales del ser 
humano, no lograban entender al cien por cien los datos 
almacenados en el cerebro, ni los mecanismos de interacción entre 
ellos. A diferencia de los datos informáticos, las neuronas podían 
unirse con cualquier célula mediante sinapsis. Eso significaba que 
en teoría eran posibles decenas de billones de conexiones 
sinápticas. Esa complejidad era la razón por la que la digitalización 
de mentes, a pesar de ser una tecnología altamente sofisticada, 
seguía dando lugar a esos almacenes de memorias con 
reminiscencias de los antiguos columbarios. Los científicos se 
referían como «lenguaje de razonamiento» a aquellas conexiones 
sinápticas relacionadas con el pensamiento, la memoria y la 
reacción a los estímulos externos cuyos estudios al respecto eran 
aún incipientes. 

El empleado de la biblioteca ofreció a Jimin explicaciones 
adicionales sobre los principios básicos de la digitalización de 
mentes con gráficos e ilustraciones. Añadió que gracias a que la 
información fácil de codificar —letras, textos, dibujos, música o 
vídeos— facilitaba la búsqueda, surgió la idea de asignar índices 
compuestos por dichos datos para conseguir una localización más 


efectiva de las mentes digitalizadas. Antes, para encontrar 
directamente lo que contenían las mentes, había que buscar el 
patrón de conexión sináptica correspondiente. Aunque fuera 
posible hacer la búsqueda puntual de uno en particular, era 
imposible ubicar a la persona que se buscaba con apenas un par de 
datos en semejante océano de información que eran los sistemas de 
mentes digitalizadas. 

—El nuevo método que le proponemos es totalmente 
diferente al existente. Se trata de un mecanismo de simulación de 
mente artificial estándar que hemos desarrollado con base en las 
mentes digitalizadas almacenadas en nuestro sistema. 
Fundamentalmente, lo que haríamos sería introducir estímulos a 
un cerebro artificial y registrarlos para formar patrones de 
conexiones sinápticas. 

Según las explicaciones del empleado de la biblioteca, el 
nuevo método de simulación permitía convertir en datos algunas 
situaciones u objetos determinados siguiendo el mismo 
procedimiento de digitalización de las mentes. Luego esos datos 
imitaban la sinapsis que ocurría en el cerebro humano al 
interactuar las neuronas, y esos patrones allí creados podían usarse 
como códigos de búsqueda. Una vez introducidos en el sistema, 
mostrarían las mentes con las conexiones neuronales emitiendo 
fuertes señales. 

—El nuevo método es más avanzado que el convencional. Sin 
embargo, es una simulación estándar y esto quiere decir que 
presenta limitaciones porque los datos que maneja no encajan con 
la información personal que contienen todas y cada una de las 
mentes digitalizadas de nuestro sistema. Lo mejor es que exista una 
mayor compatibilidad entre el código de búsqueda y las 
conexiones sinápticas usadas al crear la mente digitalizada que se 
desea localizar. Por eso recomendamos estimular el cerebro 
artificial en la etapa de simulación con situaciones u objetos muy 
propios del difunto para una búsqueda posterior exitosa. 

—¿Y cuáles serían esas situaciones u objetos? 

—En la fase de ensayos, usamos las pertenencias del difunto, 
pero notamos que aquellos carentes de un significado especial no 


inducían a una búsqueda exitosa. Tampoco las fotografías, ya que 
por lo general la imagen captada no permanecía con nitidez en la 
memoria de la persona fallecida. Si se usan varios objetos 
similares, la probabilidad de éxito puede aumentar al escanear 
todos de forma sucesiva y condensar los datos, aunque de poco 
servirán si no están conectados íntimamente a la vida del difunto. 
Debido a que aún estamos en una fase piloto, debo confesarle que 
a estas alturas no podemos asegurar si este intento dará resultado o 
no. Si consideramos que toda persona es única, aquello que puede 
interactuar más intensamente con la memoria de cada quien es 
diferente, porque depende de la vida que debió de llevar. Usted, 
que conoció mejor a su madre que cualquiera, debe elegir el 
recuerdo o el objeto a introducir como estímulo. 

El empleado de la biblioteca aconsejó a Jimin traer objetos — 
en lugar de textos o fotos— que pudieran ser digitalizados de 
forma inmediata y le recalcó la importancia de la memoria de los 
sentidos: la vista, el tacto o el olfato. 

También comentó que cuantos más recuerdos fueran 
evocados, mayor sería la posibilidad de una búsqueda exitosa. 
Jimin preguntó si era posible encontrar un objeto que caracterizara 
a una persona en una época en la que todos usaban bienes de 
producción masiva. Como respuesta, el empleado de la biblioteca 
le citó algunos con los que obtuvieron resultados satisfactorios en 
la fase de ensayos. La mayoría eran objetos hechos en vida por los 
difuntos o que habían tenido un enorme significado para ellos. Por 
ejemplo, mencionó que habían realizado con éxito la búsqueda de 
la mente digitalizada de una persona fallecida recientemente con 
un artículo de piel confeccionado por él mismo. Su pasatiempo 
eran las manualidades con cuero. También citó el reloj de pulsera 
que alguien recibió como regalo de su cónyuge y guardó con 
cariño toda su vida y unas cartas que otro intercambió con su 
mujer en vida. 

Jimin comprendió perfectamente. No sería difícil encontrar 
algún objeto como los que el empleado de la biblioteca le acababa 
de describir, pese a la relación pésima que había tenido con su 
madre. 


Tras regresar del trabajo, sacó la caja donde guardaba las 
pertenencias de su madre. Se las había mandado su padre poco 
después de que falleciera. Nunca las había revisado con 
detenimiento y jamás creyó que una situación como en la que se 
encontraba la obligaría a hacerlo tanto tiempo después. 

Cuando la digitalización de mentes comenzó a sustituir los 
rituales funerarios del pasado, desapareció también la costumbre 
de colocar las pertenencias del difunto al lado de la urna funeraria. 
Los objetos que la persona fallecida usó en vida eran desechados a 
menos que tuvieran un significado especial para el resto de la 
familia. Sin embargo, la caja que tenía Jimin estaba repleta. 
Supuso que su padre no debió siquiera de mirar lo que contenía. 

En la caja había sobre todo ropa y, al encontrar un abrigo, un 
sombrero y un suéter, recordó que su madre falleció en invierno. 
Cuando sucedió, Jimin estaba en un país del hemisferio sur. 
Recibió la noticia por correo electrónico, en pleno verano, en 
medio de un calor sofocante. En ese entonces, estaba segura de que 
no guardaba ningún tipo de resentimiento hacia ella, pero tampoco 
la extrañaba. Tan solo sentimientos encontrados, difíciles de 
explicar, llenaban su corazón. 

Mientras sacaba uno a uno los objetos que había dentro — 
ropa, relojes y otros accesorios viejos— Jimin no dudaba de que 
podría rescatar algo. Sin embargo, pronto todo estuvo fuera y 
quedó al descubierto el fondo de la caja: no había encontrado nada 
que pudiera caracterizar a su madre. 

Rebuscó entre sus recuerdos y se acordó de que a su madre le 
gustaba leer. Lamentablemente, ninguno de sus libros le servía, 
dado que la mayoría eran electrónicos. Se esforzó en recordar otros 
intereses que tuvo en vida. Fracasó. Para la pequeña Jimin, su 
madre era eso, una madre, y para cuando empezó a reconocerla 
como un individuo independiente, ella ya estaba sumergida en una 
profunda impotencia emocional. 

¿Cómo habría sido antes de tenerla a ella y a su hermano? 
Jimin la conocía solamente en su papel de madre. Nunca imaginó a 
Kim Eunha como mujer y como persona. 

La madre de Jimin siempre estaba en casa. Casi nunca salía y 


no disfrutaba de pasatiempos, de ahí que lo que quedaba de sus 
pertenencias fueran en su mayoría artículos de primera necesidad. 
A Jimin tampoco le legó nada. Dentro de la caja apenas había dos 
prendas que su madre le ponía de bebé y una foto que la familia se 
sacó en un estudio, todos con sonrisa forzada. Todo estaba muy 
descuidado. 

A esas alturas parecía que su madre nunca hubiera existido. 
Kim Eunha era una persona que, tras vivir una vida anodina, había 
muerto casi sin dejar rastro. 

Con todo, Jimin siguió buscando algo significativo, incluso 
entre los cachivaches que tenía en casa, hasta que su mirada se 
detuvo en una caja en particular que había sobrevivido a sus 
continuas mudanzas. Contenía objetos usados por ella durante su 
infancia y adolescencia, o que recordaban su época escolar, como 
las notas que intercambiaba con sus amigas en clase a escondidas 
de sus profesores. Una etapa de su vida en la que deseó con fervor 
alejarse de su familia. Entonces aún se usaba papel en las aulas. 
También encontró varios discos duros portátiles, ordenados por 
año, donde estaban almacenadas copias de seguridad con fotos y 
vídeos. No obstante, nada de lo que había dentro le servía. 
Resultaba obvio: desde que se fue de casa nunca vio a su madre, a 
excepción de sus fotos o vídeos de infancia no quedaba casi nada. 
El problema de los datos digitales era que, si uno no se encargaba 
de mantenerlos y almacenarlos debidamente, se perdían con 
facilidad, aunque en el caso de su familia la falta de recuerdos era 
más bien porque no habían sido felices, por lo menos no tanto 
como para guardar con afecto alguna fotografía o una grabación de 
vídeo. 

Del pasado quedaban solo migajas. ¿De verdad no había nada 
de esos años en que Jimin vivió con su familia hasta cumplir los 
veinte? ¿Ni un solo vestigio de su madre en una de las dos cajas? 

Su madre estaba aislada del resto del mundo. Tal vez incluso 
desde antes de borrarse el índice de su mente. 

De todo lo que revisó, solo pudo rescatar su silueta 
difuminada en una foto, una sonrisa forzada en el único retrato 
familiar que se hicieron y que no podía ser más artificial, y una 


grabación de vídeo en la que se escuchaba vagamente su voz. En 
sus diarios solo había unos breves párrafos llenos de reproches. 

—¿Por casualidad tienes algo que perteneció a mamá? 

—¿Qué crees? —contestó su hermano con una sonrisa amarga 
durante una videollamada. 

Se marchó de casa antes que Jimin. Era natural que tuviera 
aún menos recuerdos que ella. Aun así, al advertir a través de la 
pantalla la expresión seria de su hermana, le dijo: 

—Buscaré de nuevo a ver si encuentro algo. 

—Oye, Yumin. 

—¿Sí? 

—Mamá no está en ningún lado. 

El hermano de Jimin pareció sorprenderse. Esta vez su sonrisa 
fue de vergiienza. 

—Nunca nos llevamos bien. 

—Tienes razón, pero mamá vivió con nosotros veinte años. 
¿Cómo es posible que no quede nada de ella? 

—¿Y eso importa? ¿Por qué te alborotas tanto por eso ahora? 
—contestó Yumin con indiferencia—. Llama a Song Hyeonwuk. Si 
tiene escrúpulos, guardará algo. 

Jimin se tumbó sin fuerzas sobre el sofá tras finalizar la 
videollamada con su hermano. No sentía lástima por su madre, 
solo tenía curiosidad por saber los motivos que tuvo para vivir tan 
aislada. Por qué nunca le mostró nada más que un apego obsesivo 
y qué o quién la hizo así. ¿Era inevitable que muriera sin dejar ni 
un rastro, ni una huella relevante en este mundo? 

Se preguntaba qué estaría pensando su madre en ese instante, 
digitalizada, en una biblioteca en la que nadie iba a visitarla. 
¿Pensaría acaso que encontró por fin el lugar que le correspondía? 

Encendió el televisor. Mientras cambiaba de canal sin parar, 
las voces que se escuchaban entrecortadas se dispersaban en el 
vacío, cada una diciendo cualquier cosa. 

De repente, se detuvo en un canal. Hablaban de la 
digitalización de mentes. Jimin no tocó más el mando a distancia. 

—¿Cuál es la materia que constituye el alma del ser humano? 
Esta es la pregunta que reciben con más frecuencia los 


bibliotecarios después de comenzar el almacenamiento de mentes 
digitalizadas. 

Se trataba de un programa de debate con una moderadora y 
cuatro hombres que intercambiaban opiniones. Por momentos 
discutían sobre las mentes digitalizadas y el alma del ser humano. 
Alguien del panel comentó que todo lo que ocurría en el cerebro 
podía ser interpretado mediante señales eléctricas y químicas, y 
que precisamente la digitalización de mentes fue posible gracias a 
que se logró convertir en datos señales como los pétidos y los 
neurotransmisores. Entonces la mujer refutó: 

—Pero los resultados de las recientes investigaciones son 
bastantes escépticos. Muchos científicos han observado que, 
llegado a un cierto punto, ya no se da más la plasticidad sináptica 
de la comunicación entre neuronas y por eso ha adquirido fuerza la 
opinión de que las mentes digitalizadas carecen de alma. Un ser 
evoluciona constantemente a lo largo de su existencia: crece, 
aprende, reacciona a los estímulos y envejece formando una 
identidad individual única. La mente digitalizada no cambia. ¿Será 
tan solo una mente «en conserva»? ¿En vez de tener alma 
simplemente permanece con la misma forma que tenía al momento 
de la muerte? 

El panel de expertos mencionó estudios científicos en proceso, 
con la intención de destacar la posibilidad de entender 
perfectamente la mente digitalizada a futuro. ¿Podrían las mentes 
almacenadas en la biblioteca tener alma y ego propios si los 
estímulos entrantes modificaran los patrones de conexiones 
sinápticas? ¿Podría una mente digitalizada ser un ente vivo sin un 
cuerpo que la albergara? Y, si pudiera ver, oír, oler o percibir otros 
estímulos externos, ¿sería posible afirmar que es diferente de las 
personas de carne y hueso que se hallan fuera de la biblioteca? 

El debate finalizó sin llegar a una conclusión concreta. La 
moderadora cerró el programa con un comentario vago que 
subrayaba que, aunque muchas preguntas quedaban pendientes, 
los estudios sobre el lenguaje de las neuronas y de razonamiento 
seguían en marcha. 

Jimin pensó de nuevo en su madre. Le era difícil creer que 


había dado su consentimiento para que su mente fuera 
digitalizada. Tal y como ella la recordaba, habría preferido 
desaparecer por completo sin dejar nada en lugar de ser una mente 
«en conserva». 

Jimin estaba de acuerdo con su hermano respecto a las 
mentes digitalizadas. La incomodaba que la gente las tratara como 
si fueran seres conscientes, por muy bien que imitaran el 
pensamiento y las reacciones que los difuntos solían tener en vida. 
No obstante, cuanto más pensaba sobre su madre, su mente 
digitalizada y el índice que se borró, más confusa se sentía. 

Al terminar el programa de debate, solo se oía la voz de un 
narrador sobre la pantalla negra: 

—Pese a todo, hay algo de lo que podemos estar seguros: las 
mentes digitalizadas almacenan a su propia manera las relaciones 
que tuvimos en vida, lo que compartimos con otros y los rastros 
que dejamos, tanto en el cerebro de los demás como en nuestro 
entorno. Aunque la interrelación entre mente digitalizada y alma 
siga siendo una incógnita, podremos entender la vida de quienes 
fallecieron a través de sus mentes. 

Jimin se levantó. 

Nuevas preguntas invadieron su cabeza. ¿Seguirían vivos los 
datos en alguna parte del sistema, aunque no fuera posible 
conectarse a ellos? ¿Esa vida continuaría aun después de una 
desconexión total del mundo? 


Jimin decidió ir a hablar con Hyeonwuk, su padre. 

La última vez que contactaron fue cuando su madre murió. Él 
le dio la noticia. De su padre tenía incluso menos recuerdos que de 
su madre. Siempre estaba ocupado y, tras empeorar el estado de su 
esposa, optó por ausentarse de casa en lugar de cuidarla. Para 
Jimin nunca existió. En el camino hasta la puerta de su casa vaciló 
mil veces. Cuando tocó el timbre, sintió que se le secaba la 
garganta. 

Su padre abrió la puerta. Frente a ella apareció un hombre 


más viejo de lo que recordaba y con profundas arrugas alrededor 
de los ojos. Era la primera vez que se veían después de su marcha 
al extranjero. 

La casa era pequeña y oscura. El padre de Jimin la invitó a 
pasar a la sala de estar y, cuando se sentó en el sofá, preguntó: 

—¿Qué es lo que quieres hacer a estas alturas? 

Jimin no respondió. Su padre, tras observarla un rato, fue a la 
cocina y le trajo una taza de té. Un silencio absoluto dominó el 
ambiente mientras la bebida se enfriaba. Quien habló primero fue 
Jimin, después de darle un sorbo al té. 

—Fui a la biblioteca y me enteré de que alguien borró el 
índice de mamá. Fuiste tú, ¿verdad? 

—SÍ. 

Jimin se mordió los labios. 

—Me lo pidió tu madre. A fin de cuentas, nunca quiso que su 
mente fuera digitalizada. 

Su padre hablaba en tono seco. 

—Le expliqué que en la mente digitalizada no quedarían ni su 
alma ni su conciencia y entonces ella puso como condición que 
fuera borrada de este mundo. Esa fue su última voluntad. Yo solo 
hice lo que me pidió. 

Nunca en la vida el padre de Jimin trató a su madre como a 
un individuo independiente, solo como la madre de sus hijos. Y si 
lo hizo alguna vez, había pasado mucho tiempo desde entonces. 

—Pero yo quiero encontrarla —dijo Jimin tratando de no 
exaltarse. Dejó ver que necesitaba su ayuda para localizar los datos 
de su mamá. 

—¿Por qué? —preguntó su padre. 

Jimin no supo cómo reaccionar. Su búsqueda comenzó por un 
impulso. Luego, cuando le dijeron que su madre estaba perdida 
dentro del sistema, algo en ella cambió. Tras un breve silencio, 
contestó con serenidad: 

—Porque sé muy poco de ella. 

Nunca fue una buena madre, pero eso no justificaba su 
decisión de desaparecer, al menos no para ella. 

Su padre la llevó al ático de la casa y le indicó que allí 


guardaba las pertenencias de su madre. Había un montón de 
objetos. Al contrario de lo que había imaginado, su padre apenas 
había tirado nada. El problema era que nada de lo que había en ese 
lugar le serviría porque no eran exactamente sus pertenencias: la 
mayoría de las cosas eran álbumes de fotos de ella y de su hermano 
cuando eran niños, juguetes y ropa, textos escolares y un viejo 
diario de maternidad. Jimin lo abrió. Por las fechas indicadas en él, 
dedujo que la depresión posparto no la afectó inmediatamente sino 
un tiempo después de dar a luz. Había llevado un diario de 
maternidad durante aproximadamente un mes. Quizás en una 
época sí fue una madre devota, pensó Jimin. 

Pero ningún objeto era de Kim Eun Ha, la persona, la mujer 
antes de ser madre. Jimin sintió un sabor amargo en la boca. 
Cuando volvió la cabeza, su padre la miraba con rostro inexpresivo 
y sin moverse. 

—¿No hay nada más? 

Él señaló el estante apoyado en otra de las paredes del ático. 
Allí había libros, casi todos de cocina y de consejos sobre cuidado 
infantil. Ahora todas las publicaciones editoriales tenían formato 
electrónico, pero cuando su madre era joven aún seguían 
vendiendo libros de papel. Le extrañaba que su padre no los 
hubiera desechado, pero muy pronto la sorpresa se transformó en 
decepción al notar que esos libros tampoco le ayudarían en la 
búsqueda de la mente digitalizada de su madre. Por inusuales que 
fueran las publicaciones impresas, no eran más que libros que su 
madre leyó unas cuantas veces y no creía que estuvieran 
vinculados a un recuerdo en particular. Por mucho que rebuscara, 
no encontró nada que le pudiera servir. Pensó en llevarse el breve 
diario de maternidad, quizás el único objeto con algún significado. 

En ese momento, entre la colección de libros prácticos de su 
madre, algo llamó su atención: cuatro tomos cuyos títulos parecían 
indicar que eran obras de ficción. A diferencia del resto, estaban en 
muy buenas condiciones, aunque eso podía ser una señal de que 
nunca los había abierto. Por lo que tenía entendido Jimin, su 
madre no leía novelas. 

Decepcionada, devolvió los libros al estante. Su padre 


intervino: 

—¿Nunca te lo comentó? 

—¿De qué hablas? 

Le indicó que revisara la última página de esos libros. Tan 
solo encontró impreso el nombre de la editorial y una lista de 
publicaciones en la solapa. Por si acaso, buscó el nombre de su 
madre en alguna parte. ¿Qué quería que viera? Jimin abrió la 
página anterior. 

Su padre asintió con la cabeza al tiempo que la mirada de 
Jimin se detenía sobre el marcapáginas en esa página. Mostraba la 
ilustración de la cubierta. Al cogerlo, quedó al descubierto una 
frase: «Diseño de cubierta: Kim Eunha». Ahí estaba el nombre de su 
madre, el mismo que había estado buscando durante los últimos 
diez días. 

—Es un libro publicado por la editorial en la que trabajaba tu 
madre. Ahora es difícil encontrar libros de papel, ¿no? —dijo su 
padre. 

—¿Mamá trabajó en una editorial? 

—Sí, hasta antes de tenerte. 

Había una señal de identidad. Un índice. Y en el lugar menos 
esperado. 

Jimin jamás había hecho el esfuerzo de imaginar el pasado de 
su madre, ni mucho menos la vida que debió de llevar como 
trabajadora realizando alguna labor con nombre propio. Su madre, 
como ella la recordaba, fue una ama de casa que nunca salía y que 
se pasaba el día rumiando su amargura. Nunca pensó en su vida 
antes de ser madre, en esa vida que debió de vivir libre, sin que la 
ataran los niños, la familia. Una vida auténtica y enteramente 
suya. 

Ante una Jimin ensombrecida, su padre comentó: 

—De todos modos, la editorial estaba al borde de la quiebra. 
En aquella época hubo una gran fusión de empresas mediáticas y 
editoriales y los libros ya eran una industria en decadencia. 

Turbada, Jimin seguía mirando fijamente el nombre de su 
madre. 

—Como mucho habría trabajado unos cuantos años más y no 


creo que eso hubiera tenido mucho sentido. Fue incluida en la lista 
de despidos prioritarios porque justo en ese momento pidió la baja 
por maternidad. Así que no tiene la culpa. 

Su padre tenía razón. Aunque no hubiera sido por el 
embarazo, su madre tarde o temprano habría dejado de trabajar o 
se habría visto obligada a hacerlo por las circunstancias. Como 
decía su padre, los libros de papel estaban desapareciendo. De 
hecho, cuando Jimin era una niña ya casi no existían. 

En cualquier caso, diseñar cubiertas para libros impresos no 
debió haber sido la única opción laboral para su madre. Si hubiera 
resistido, quizás habría tenido la oportunidad de dedicarse a un 
nuevo trabajo. 

—Simplemente tuvo mala suerte. Pero no anticipé que 
acabaría de ese modo —Las palabras de su padre sonaban a 
pretexto—. A fin de cuentas, interrumpir la carrera profesional por 
un embarazo era algo común. 

Parecía lógico. Sin embargo, decisiones que en su momento 
parecían pequeñas y de poco impacto, podían acumularse, producir 
un efecto dominó y terminaban por desmoronar a una persona por 
completo. Si su madre hubiera seguido trabajando, aunque fuera 
en otra área ajena a su especialidad o desempeñando alguna labor 
con su nombre, tal vez habría podido escapar del abismo donde 
estaba. Si tan solo hubiera tenido un lugar donde estar y un 
nombre que la identificara fuera del hogar que la enjaulaba... Si 
tan solo hubiera estado conectada al mundo por lo menos 
mediante un frágil hilo... Quizá su madre no estaría perdida. 

—Llévate ese libro. ¿No necesitabas algo que hubiese 
pertenecido a tu madre? Aunque no sé si eso fue importante para 
ella... 

—Papá. 

Jimin dijo «papá» y él, pillado por sorpresa, se quedó estático. 

—Y tú... papá, ¿nunca te conectaste a la mente digitalizada de 
mamá? ¿No probaste a hacerlo? ¿Borraste el índice para cumplir 
con su última palabra sin pensarlo dos veces? —Jimin no sabía a 
quién intentaba reprochar. El caso es que estaba furiosa y 
necesitaba desahogarse—. ¿No sentiste remordimientos después de 


aislar a mamá del resto del mundo y abandonarla como un ser 
completamente desconectado? ¿No te arrepientes? 

Ella también se hacía esas mismas preguntas. 

Se hizo un silencio absoluto. El padre de Jimin tenía una 
expresión indescriptible en la cara. Jimin fantaseó con que, si lo 
contemplaba por un largo rato, lograría entrar en sus 
pensamientos. 

Su padre rompió el prolongado silencio: 

—Dijiste que nunca te conectaste a la mente de tu madre, 
¿no? —Tenía la voz ronca —. Yo sí. Todo parecía demasiado real. 

Jimin contuvo el aliento por los nervios. Su padre continuó: 

—Concluí que para ella sería doloroso verme, incluso hasta 
después de la muerte. Esa fue la única vez que me conecté y ya no 
pude encontrarme con ella otra vez. 

Jimin casi no podía respirar. 

Su padre estaba equivocado. Su madre estaba en algún rincón 
de la biblioteca. Aislada. Desconectada. 

Tenía que localizarla. 


XX 


Su madre con veinte años, en el centro del universo. La narradora 
y protagonista de toda historia. Su madre con identidad propia 
baila bajo brillantes luces y existe entre una línea y otra. Su madre 
con nombre, voz y forma. 

Jimin la imaginó joven. Debían de parecerse. ¿Tendría miedo 
a ser madre, como ella? ¿Habría decidido amarla pese a eso? El 
nuevo nombre que adquirió fue «madre de Jimin» y perdió el 
original. Su ser se difuminó. Pero hubo un tiempo en que existió 
como Kim Eunha, con nombre propio, el más claro de todos. Ahora 
Jimin podía imaginar su pasado, un pasado que nunca conoció. No 
trataba de perdonarla ni pedirle perdón. Era demasiado tarde. Fue 
una mala madre y punto, una madre que nunca la supo amar más 
allá de cómo era antes de tenerla. Se hirieron más de lo que 
debieron. 

Pero tenía que decirle algo. 


El personal de la biblioteca se sorprendió al verla llegar 
corriendo con una bolsa grande que se veía pesada desde la 
distancia. Un empleado la reconoció y salió a ayudarla. Jimin 
preguntó sin dilación por el administrador, que acudió 
inmediatamente. Junto con la bibliotecaria empezaron a revisar el 
contenido de la bolsa. Eran libros. Los cuatro últimos que vio en la 
casa de su padre. Como eran de papel, pesaban mucho. La gente 
que pasaba a su lado se fijaba de reojo en ellos, sorprendidos de 
ver en la biblioteca libros impresos que ya nadie leía. La portada 
dejaba entrever el sentido de diseño y los gustos de su madre. 

La bibliotecaria le explicó que, una vez localizada la mente 
digitalizada que buscarían mediante el escaneo de sinapsis, el 
índice en el carné de biblioteca que tenía Jimin permitiría una 
conexión y el nombre de su madre aparecería en la pantalla. El 
escaneo de sinapsis tardaría un poco más de cinco minutos por 
libro. 

Al escanear el primero, Jimin vio que el ordenador empezaba 
a mostrar una cantidad inabarcable de nombres, pero el de su 
madre no parecía figurar entre ellos. Los nervios la reconcomían y 
no conseguía apartar la mirada de la pantalla. A pesar de todo, 
algo le decía que encontraría a su madre. La bibliotecaria levantó 
con firmeza el segundo libro, dispuesta a escanear. Al fijarse en 
cómo el porcentaje de información aumentaba, preguntó con 
discreción: 

—¿Estos libros los escribió la persona que está buscando? 

—No precisamente... 

El resultado de la búsqueda no cambió con el escaneo del 
segundo libro. Eran demasiadas las mentes que reaccionaban, 
aunque parecía que los nombres disminuían. Jimin no se dio por 
vencida. La bibliotecaria escaneó el tercer libro y finalmente el 
cuarto. Cuando terminó, los empleados que estaban en el lugar 
rodearon a Jimin para verificar el resultado. 

Nadie hablaba. En medio del silencio, alguien tosió. Miradas 
nerviosas. 

—¡Ya tenemos el resultado! 

La bibliotecaria señaló con el dedo el nombre en la pantalla. 


Entre un montón de letras Jimin reconoció el nombre de su 
madre. 

Kim Eunha. 

Sintió en ese momento alivio y sed. 

Ya tenían preparado el conector de mentes para hacer la 
lectura del carné de Jimin e iniciar la sesión. La bibliotecaria se lo 
acercó con mirada tensa. Una luz azul se encendió y apareció un 
aviso que permitía la conexión al pasar el carné por la máquina. El 
conector era un aparato simple: según las instrucciones, quien 
desease conectarse a una mente digitalizada solo tenía que ponerse 
unos cascos de realidad virtual que emitían señales a la corteza 
cerebral, sentarse y cerrar los ojos. 


Cuando los volvió a abrir, Jimin veía nublado, pero podía 
reconocer a su madre sentada en un sofá. Estaba de espaldas y 
miraba algo al otro lado de un muro. La vio más envejecida que la 
última vez. Tenía arrugas profundas alrededor de la boca y canas. 

La vista se le aclaró y pudo ver el entorno. Ahora las dos 
estaban en un pequeño despacho, un espacio virtual en el que 
nunca estuvieron, rodeadas de libros, cuadernos, cuadros colgados 
en la pared... Todo lo que la madre de Jimin amó como Eunha, 
antes de tenerla, todo lo que llenó su vida. Sobre el escritorio había 
también una foto de Jimin y su hermano. 

En ese espacio, Eunha lucía radiante. No se parecía en nada a 
la madre que ella recordaba, a esa persona de la que había llegado 
a pensar que podría desvanecerse en el aire. Solo entonces cayó en 
que, en la casa donde vivían, su madre nunca había tenido una 
habitación solo para ella. 

Eunha giró la cabeza y vio a Jimin. Tenía una expresión 
indescifrable. Se acordó de lo que decía la gente: la persona dentro 
de la mente digitalizada parecía real. Para no confundirse se 
repitió varias veces que su madre estaba muerta, que la mujer que 
estaba frente a ella no era su madre. Que no podía perdonarla, ni 
pedirle perdón. Que lo que estaba viviendo era un epílogo casi sin 
importancia. 

Pero no podía salir de ese espacio así nada más. ¿Qué podía 


decir? 

—¿Estás sorprendida porque vine sin avisar? Tengo algo 
que... 

Eunha miró a Jimin hablar y enseguida desplazó la vista a los 
estantes con sus pertenencias ordenadas. Parecía no fijarse en ella. 
Pese a ello, Jimin intuyó que quería que siguiera hablando. 

Había quienes afirmaban que las mentes digitalizadas sí 
tenían alma. Otros alegaban que no eran más un programa de 
simulación. ¿Quién tendría la razón? No tenía ni idea y quizá 
jamás sabría la verdad. Entonces ¿qué debía creer? 

—Sé que nada de lo que diga podrá consolarte por la vida que 
llevaste. 

Jimin dio un paso hacia su madre. Eunha, que trataba de 
esquivar su mirada, finalmente la miró directamente a los ojos. 
Jimin se dio cuenta entonces del porqué de su presencia en ese 
espacio virtual. 

—Ahora... 

Una frase. Quería decirle una sola frase. 

—... te entiendo, mamá. 

El silencio las abrazó a las dos. Los ojos de Eunha se 
humedecieron y sus manos tocaron con timidez la punta de los 
dedos de Jimin. 


La hipótesis de la simbiosis 


Lyudmila Marcov guardó toda la vida el recuerdo de un lugar 
donde jamás estuvo. 

Nadie sabía exactamente cuándo, pero una de las cuidadoras 
del orfanato en el que creció escribió en sus memorias lo siguiente: 


Desde los cinco años Lyudmila decía que había venido de «ese 
lugar». Nadie la tomaba en serio, los niños son así. Imaginan de 
todo y eso es parte de crecer. Sin embargo, estaba obsesionada con 
que los demás la creyeran. Si alguna de las cuidadoras parecía 
dudar de la existencia de ese mundo, se entristecía hasta las 
lágrimas. Por eso entre nosotras había una regla tácita: que nunca 
se diera cuenta de que sospechábamos de sus palabras. De esa 
forma evitábamos disgustos. Pensamos que sería algo pasajero, que 
la soñadora de Lyudmila no hablaría más de «ese lugar» cuando se 
hiciera mayor. 


Al contrario de lo que vaticinaron, el recuerdo no se borró de 
la cabeza de Lyudmila aun después de llegar a la mayoría de edad. 
Según las cuidadoras que la conocieron de niña, en cuanto 
aprendió a usar lápices de colores empezó a pintar ese mundo 
místico y hermoso del que hablaba. Su entorno consideraba las 
obras de aquella etapa inicial solo dibujos creados por una 
pequeña con un notable talento artístico. De ahí que todos fueran 
desechados cuando Lyudmila se marchó del orfanato. No quedó 
ninguno. En el lugar donde creció Lyumila hacían más falta pan y 
galletas que lápices de colores. De pequeña no pintó tanto, ya que 
empezó a pasar más tiempo sumergida en sus fantasías. 

A los diez años fue elegida como beneficiaria de un programa 
de apoyo a niños y jóvenes con talento gestionado por una 
multinacional, y así fue como Lyudmila logró entrar a estudiar en 
una escuela de arte en Londres. Desde entonces nunca más volvió a 


pasar hambre o dormir en un cuarto con cucarachas. 

En esa ciudad, Lyudmila comenzó a exhibir sus cuadros donde 
representaba «ese lugar». Por primera vez, aquel paisaje fue 
revelado mediante sus pinturas en una pequeña galería de arte 
alquilada por la escuela para mostrar al público las obras de sus 
estudiantes. Los lienzos captaron la atención del público desde el 
primer día de la exhibición. Muchos se pusieron a llorar frente a 
ellos e hicieron preguntas a su autora. 

—-¿En qué te inspiraste para imaginar un mundo así? 

Sus profesores se asombraron. Aunque Lyudmila tenía 
entonces mucho que aprender en cuanto a cuestiones técnicas, sus 
paisajes siempre conmovían a la gente. Cuando movía los pinceles 
sobre el lienzo no se notaba en ella ni una pizca de vacilación. 

El recuerdo de aquel mundo fue una imagen intensa en la que 
Lyudmila estuvo sumida desde la infancia hasta la muerte. Pintó a 
lo largo su vida un lugar que podía existir en alguna parte, pero 
que no era real, como si en su cabeza tuviera una clara vista 
panorámica de él. Aunque en cada cuadro retrató un paisaje 
diferente, los creó con la máxima meticulosidad para que en su 
conjunto mostraran vívidamente ese mundo. 

Ante la prensa, que siempre preguntaba cómo se llamaba ese 
lugar, su respuesta era la misma: «En mi cabeza ese mundo tiene 
un nombre. Pero no sé cómo traducirlo con palabras». La primera 
vez que se lo preguntaron, Lyudmila verbalizó el nombre 
emitiendo una pronunciación que no existía en ninguna de las 
lenguas habladas sobre la Tierra. Más tarde dejó de mencionarlo y 
se refirió a él simplemente como «planeta», al notar que los 
periodistas se irritaban por no poder escribir lo que les dictaba 
Lyudmila. 

Un planeta sin nombre. El no poder expresar con palabras ese 
lugar alimentó la fantasía de todos y la gente terminó por llamarlo 
«el planeta de Lyudmila». Más allá de su existencia material, había 
un consenso global acerca de ese mundo bautizado con su nombre. 
Un mundo en el que alguna vez estuvo Lyudmila, creado y 
retratado por ella con total coherencia. 


Las obras iniciales de Lyudmila son bastante abstractas. Pintadas 
en distintos tonos de azul y violeta, exhiben unas criaturas que 
tienen una forma reconocible y otras que no. Una gran proporción 
del paisaje está cubierto por mares y células procariotas luminosas 
tiñen de claridad ese mundo ilustrado en los cuadros, flotando 
sobre el agua. En el fondo del mar y en el aire, organismos de 
composiciones más complejas habitan en sus propios ecosistemas. 
Las tardes son cortas y las noches largas, y todos los días el sol 
naciente y poniente añaden al paisaje una variedad de colores 
extraños. 


Al entrar en la mayoría de edad, Lyudmila fue cada vez más 
específica al ilustrar ese planeta. No titubeaba al aplicar datos a sus 
cuadros para cuantificar con precisión todas las características o 
propiedades, casi como una bióloga en plena investigación de 
campo que describiese los organismos vivos de aquel lugar. 

Tras pasar por una primera etapa en la que su principal 
soporte fue el papel o el lienzo, Luydmila saltó de la pintura 
bidimensional a la simulación. No vaciló un segundo en explorar el 
arte-simulación que empezaba a ponerse de moda y tardó poco en 
obtener el reconocimiento tanto de la crítica como del público. 
Afirmaban que inyectaba realismo a una nueva rama artística 
extremadamente conceptual, en la que solo existía la obsesión por 
lo técnico o lo tecnológico. 

La reacción de Lyudmila cada vez que escuchaba comentarios 
así era la misma: «Eso es obvio, dado que ese planeta existe. Yo no 
pinto lo que no he visto». 

El público amaba el planeta de Lyudmila, que además podía 
ser presenciado desde cualquier parte del mundo. Por eso daba la 
sensación de que existía físicamente sobre la Tierra, en vez de ser 
un mero producto de la imaginación. Pronto el interés superó lo 
retratado en los cuadros de Lyudmila hasta dar lugar a películas y 
obras de teatro inspirados en ellos. En una época en la que el arte, 
tanto clásico como contemporáneo, se consumía como un bien 
comercial más, las obras de Lyumila eran una excepción y se 
convirtieron en foco de atención. Su planeta adquirió 


protagonismo y empezó a influir en muchos campos. 

La mayor característica de sus cuadros consistía en esa 
condición de apátrida, quizás un reflejo directo de la vida de su 
autora, que pasó la infancia en Rusia, vivió la adolescencia en 
Londres y viajó por el mundo entero tras graduarse en la escuela 
de arte. El planeta de Lyudmila no se asemejaba a ningún lugar 
sobre la Tierra y parecía existir por su cuenta, separado de todo. 

Aun así, la serie «Planeta» provocaba una clase específica de 
nostalgia y la gente se acordaba frente a sus pinturas de algo que 
dejaron atrás, algo remoto, algo de lo que se habían alejado. 
Lloraba sin saber con exactitud qué era lo que extrañaba. Los 
críticos afirmaban que al retratar un mundo que no existía, 
paradójicamente las obras de Lyudmila conmovían a los 
espectadores evocando en ellos el recuerdo de lugares en los que 
nunca estuvieron y que sin embargo guardaban en el corazón. 


La colección de Lyudmila incluía cuadros menos conocidos. Se 
trataba de otra serie jamás revelada al público, pese a haber 
trabajado en ella toda su vida. La tituló «No me dejes». En esas 
obras, a diferencia de las anteriores, solo se ve una intensa 
atmósfera de emociones. Nada que ver con la representación 
detallada y clara de ese otro mundo, tan característica de su estilo. 
Son radicalmente abstractas y encierran un aire desolado, pero 
sobre todo hacen pensar en una súplica. 


Lyudmila, en vida, no mencionó en ninguna entrevista esa serie. 
Esos trabajos inéditos —Vvarias decenas— fueron encontrados 
después de su muerte en el ático de su casa, cada uno con su 
respectivo título. Los investigadores de arte los interpretaron 
durante un tiempo como obras cuya temática principal era su 
añoranza por un amor escondido. No obstante, no quedaba dato 
alguno de la vida personal de Lyudmila y después de su muerte 
nadie siguió con las conjeturas sobre su intimidad, ni se hicieron 
otras interpretaciones de estos cuadros. 

Antes de morir, Lyudmila autorizó el libre uso de sus obras. 
Fue entonces cuando aparecieron por doquier simuladores de su 


planeta, así como videojuegos que lo tomaban como principal 
recurso. Caminando por lugares simulados, el público añoraba ese 
mundo y muchos decían que para ellos era una utopía, algo 
imposible de localizar o de alcanzar pero que de solo pensar en ella 
los confortaba. Confiaban en que, a pesar del fallecimiento de 
Lyudmila, el mundo virtual que dejó permanecería para siempre en 
el corazón de todos. 

Todo cambió cuando se descubrió que ese mundo existía 
realmente. 

Un telescopio que viajaba por el espacio profundo envió a la 
Tierra datos sobre un pequeño planeta ubicado en una órbita poco 
convencional de un sistema estelar múltiple, con indicios de que 
allí podría haber vida. Pese a las dificultades físicas para 
comprobarlo, dada la tecnología de navegación espacial 
insuficiente como para hacer llegar una sonda a ese planeta tan 
remoto, el descubrimiento entusiasmó a todos en el observatorio. 

Durante varios días ese fue el único tema de conversación 
entre los operadores. Si no había habido errores en la 
comunicación, las implicaciones de aquellos datos eran 
significativas. Serían los primeros en arrojar una pista clara sobre 
la existencia de vida en un planeta lejano, los únicos entre tantos 
que habían sido recopilados hasta ese momento mediante 
expediciones al espacio profundo. Presentaban, entre otras 
características, la capa atmosférica del planeta recién descubierto, 
constituida por amoníaco y metano mezclados en dosis ideales. 
Debido a este dato, la hipótesis predominante era que, si los 
mencionados gases, que se descomponían fácilmente con la 
radiación ultravioleta, eran encontrados solo en ciertas cantidades 
en la atmósfera, era muy probable que sobre la superficie 
planetaria habitaran seres vivos basados en el carbono. Una 
misteriosa luz azul emanó al convertir las ondas electromagnéticas 
medidas por el telescopio en rayos visibles y todos quedaron 
asombrados. Era como si hubieran logrado hallar una nueva Tierra 
en otro punto del universo, mucho más maravillosa que la Tierra 
ya poblada por la humanidad. 

—Pero esos datos... ¿no hacen pensar en el planeta de 


Lyudmila? —preguntó en tono sereno alguien que hasta ese 
momento se había mantenido al margen de la conversación 
durante la cena. 

—-¿Qué dices? 

—Fíjate bien en el resultado de las simulaciones realizadas de 
ese lugar. Lyudmila dejó estimaciones concretas sobre el planeta y 
además los científicos concluyeron que un astro con esas 
características podría existir en la realidad. Y los datos que 
recibimos son casi idénticos. Es difícil creer que sea una 
coincidencia... 

Los operadores alrededor de la mesa dejaron de comer ante el 
inesperado comentario. 

Esa noche ningún empleado del observatorio pudo dormir de 
la intranquilidad. El operador tenía razón: todos los datos que 
tenían frente a ellos comprobaban la existencia real de ese mundo. 
El planeta recién descubierto coincidía con aquel descrito por 
Lyudmila y la simulación que hizo en vida, de la que había 
presentado estimaciones sobre su volumen, masa, tiempo sidéreo, 
diámetro y temperatura promedio. 

¿El nuevo hallazgo era entonces el planeta de Lyudmila? Si 
era así, ¿cómo se había enterado ella de la existencia de ese 
planeta? 

Otros datos, incluso más impactantes, empezaron a darse a 
conocer. Constataban que el planeta se había quemado ya hacía 
mucho a causa de una llamarada colosal provocada por la 
fulguración de su estrella anfitriona y que los datos obtenidos 
mediante el telescopio espacial eran de momentos anteriores a la 
explosión. 

Durante la rueda de prensa organizada para anunciarlos, el 
primer operador que verificó los datos se levantó frente a la prensa 
en representación del observatorio. Ante los periodistas que hacían 
preguntas sin darle siquiera tiempo para responder y el destello de 
los flashes de las cámaras, declaró: 

—Lo que estamos viendo es un planeta extinto. El mundo de 
Lyudmila existió alguna una vez. 

¿Cómo era eso posible? ¿Acaso Lyudmila había sido capaz de 


ver el futuro o el pasado lejano? ¿Era factible que alguien tuviera 
tal capacidad? ¿No sería solo una gran coincidencia? ¿Cuál era la 
probabilidad de que un mundo descrito por una artista concordara 
con un planeta que realmente existió en algún rincón del cosmos? 
Las incógnitas se acumulaban y todos deseaban conocer las 
respuestas. Sin embargo, la única que podía dar pistas ya no vivía. 


Las noticias se difundían por todos los continentes. Mientras, las 
luces del Laboratorio del Cerebro, ubicado cerca de un lago 
artificial en Seúl, estaban encendidas. 

Eran las dos de la madrugada. Todos estaban ocupados 
trabajando, pálidos y tensos como siempre ocurría cuando se iba a 
cumplir el plazo para la publicación de los resultados de una 
investigación. Por el televisor de la sala de descanso, encendido sin 
propósito, se  transmitían reportajes sobre los últimos 
descubrimientos relacionados con el planeta de Lyudmila a los que 
nadie parecía prestar atención. 

La jefa de investigación Yun Subin llevaba más de una hora 
revisando unos papeles entre suspiros y con los ojos rojos por el 
estrés. La reunión para el informe preliminar era inminente y el 
ordenador solo arrojaba resultados irrelevantes y hasta 
incomprensibles. Si no lograba avances en cuestión de unas horas, 
sabía que sería atacada por los demás participantes. Lo que leía 
seguía siendo absurdo. Era un sinsentido que un bebé de dos meses 
pensara: «Vivir me hace sentir solo y me da miedo. Extraño a mis 
compañeros». 

—Si hasta hace un mes funcionaba bien... —dijo para sí 
Hanna, que analizaba otros datos. 

—Hace un mes hicimos las pruebas con un gato. Ahora es un 
bebé humano. 

—¿Cuánta diferencia puede haber entre un gato y un bebé? 
¿Acaso no hacen más que llorar porque tienen hambre o sueño, o 
porque hay algo que les atemoriza? 

Hanna se rio. 


—No podemos afirmar nada con certeza. Tal vez el gato sea 
más filosófico que el bebé. Quién sabe. 

Al final, aquella no era la cuestión. Más allá de lo filosófico 
que pudiera ser un gato, la prioridad de Subin era terminar con la 
interpretación del llanto de los bebés. 

El equipo para interfaces cerebro-máquina (ICM) desarrollaba 
investigaciones sobre la tecnología de conversión pensamiento- 
habla. Al leer los patrones de las neuronas activadas mediante la 
imagenología molecular, traducía en expresiones lingúísticas los 
pensamientos de una persona. O rastreaba en sentido inverso lo 
hablado y el proceso de verbalización para estimar los 
pensamientos de los que partieron las palabras. 

Los intentos por decodificar el cerebro y leer la mente 
humana databan de hace mucho. Todos querían saber lo que 
pensaban otros, y cada vez que se proponía un nuevo método de 
investigación neurológica, la gente esperaba la materialización de 
la telepatía o algo similar. Era ese interés el que había asegurado 
que al laboratorio nunca le faltase presupuesto desde su 
establecimiento a comienzos del siglo XxI. Pese a ello, hasta que no 
se desarrolló una nueva técnica de imagenología capaz de lograr 
análisis microscópicos de los patrones de activación neuronal, la 
decodificación cerebral había permanecido en un nivel primitivo. 
Apenas si se podía adivinar, por ejemplo, si una persona había 
visto una fotografía de un paisaje o de comida a través de la 
interpretación de la imagen por resonancia magnética de su 
cerebro. 

Los paradigmas de la investigación cambiaron dos años atrás 
al plantearse una nueva tecnología de rastreo molecular que 
estudiaba las actividades a nivel neuronal y con la cual los 
científicos empezaron a analizar de modo satisfactorio las señales 
eléctricas y los patrones del cerebro. Así encontraron pensamientos 
en su estado más puro, aún no procesados ni verbalizados en un 
determinado idioma, a los que los investigadores decidieron llamar 
«el lenguaje de la mente». A partir de ahí, se centraron en 
representar dicho lenguaje mediante un revolucionario método de 
conversión que, si bien requería escáneres de gran dimensión y 


tardaba varios días en interpretar unos breves pensamientos o unas 
cuantas palabras articuladas, llamó la atención por su infinito 
potencial de uso una vez se lograse optimizarlo. 

Los estudios iniciales versaron sobre las expresiones de los 
perros y los gatos, incluyendo los ladridos y los maullidos. La 
conversión fue exitosa. Consiguieron descifrar los deseos de esos 
animales detrás de los sonidos que emitían con un nivel de 
precisión de más del 95 %. 

La conversión pensamiento-habla para mamíferos ya estaba 
incluso en fase de comercialización y, cada vez con más frecuencia, 
las personas más acaudaladas solicitaban usarla para comunicarse 
lingúísticamente con sus animales de compañía moribundos, al 
menos por primera y última vez. La realidad era que las 
tecnologías vinculadas no eran tan avanzadas como esos clientes 
deseaban y solo permitían una comunicación que de ninguna 
manera podía ser llamada conversación, pero existía la esperanza 
de que, si las investigaciones proseguían, pronto podrían dar lugar 
al desarrollo de un traductor entre especies. 

El siguiente paso era realizar investigaciones y pruebas con 
humanos. Si el conversor funcionaba bien en las personas, podría 
no solo beneficiar a aquellos con alguna discapacidad o trastorno 
del habla, sino también ser de gran ayuda para quienes se 
dedicaban al estudio de lenguas minoritarias. Era de suponer que, 
por muy diferentes que fueran las formas de expresión de cada 
uno, sus actividades cerebrales no diferirían mucho entre cualquier 
ser humano. 

La comunidad científica sabía que el proceso conversor no 
sería fácil con humanos, dada la complejidad de su lenguaje y 
razonamiento, pero los pronósticos sobre el éxito de la conversión 
pensamiento-habla eran optimistas. Al comienzo, los experimentos 
no revelaban mucho; apenas textualizaban en frases de 
construcción muy simple los pensamientos humanos y no 
conseguían nada parecido a una traducción completa de 
conversaciones o del pensamiento a la expresión verbal y 
viceversa. Con todo, era alentador comprobar una fidelidad 
semántica de más del 80 %. La opinión consensuada era que dotar 


de un mayor rendimiento y precisión lingúística al conversor sería 
un reto, pero jamás un obstáculo insalvable. 

Tras diseñar el modelo de patrones con los datos recopilados 
y llevar a cabo ensayos con adultos, el equipo de investigación 
inició otra serie de pruebas con recién nacidos. Estaban 
esperanzados. No cabía duda de que, si lograban descifrar, aunque 
fuera grosso modo, el significado del llanto de los bebés, 
contribuirían en importante medida a los programas de asistencia a 
los padres, así como al desarrollo de robots de cuidado infantil. 
Con tan solo poder analizar con exactitud el deseo o la causa tras 
los diferentes sonidos del llanto, el conversor se convertiría en un 
sistema indispensable para todas las personas que tenían hijos 
recién nacidos. 

Lamentablemente, la investigación pronto se enfrentó a un 
impedimento. 

Cuando Hanna, a cargo del análisis preliminar, entró en la 
sala de pruebas con un chip en la mano, el resto del equipo la miró 
con ojos ansiosos y expectantes. Ninguno imaginaba que un 
segundo después se llevaría una gran decepción. 

—Tenemos resultados muy extraños. Pensamientos que en 
ningún caso podrían ser los de un bebé. 

A medida que iban apareciendo en la pantalla los datos 
analizados, los científicos se quedaron mudos. 

Según el conversor, los diversos tipos de llantos no se 
correspondían con deseos primarios, como comer y defecar, sino 
con incógnitas o afirmaciones mucho más profundas, del tipo: 


+ ¿Cómo podremos ser más éticos? 
+ ¿Estáis bien todos por allí? 
+ No. Aquí es el lugar donde debemos estar. 


Todos vieron desconcertados el monitor y los resultados 
absurdos que mostraba. Subin dijo: 

—Parece que los datos están contaminados. 

Era obvio pensar en una contaminación de este tipo, 


considerando los principios del sistema de imagenología y el 
método de interpretación, que se encontraba aún en un nivel 
primario y era vulnerable a interrupciones eléctricas. Por muy 
meticuloso que fuera el control de las perturbaciones, era 
imposible impedirlas. El trabajo de análisis de datos consistía en 
gran medida en eliminarlas para minimizar en lo posible las 
interferencias. El problema surgía con los datos del habla de los 
adultos, pero se acentuaba con los bebés, apenas en una etapa 
inicial del desarrollo del lenguaje. 

En teoría, los niños empezaban a aprender nuevas palabras a 
partir del decimocuarto mes de nacimiento y también a reaccionar 
debidamente a las que escuchan a su alrededor. Así mejoraban 
gradualmente sus habilidades lingúísticas en sintonía con su 
capacidad cognitiva y de pensamiento a medida que crecían. En 
otras palabras, se daba por hecho que el razonamiento de los bebés 
no podía superar su nivel de desarrollo, mucho menos si dependía 
de una forma casi absoluta del grado de entendimiento del 
lenguaje. 

—Deben de ser las interferencias. De no ser por ellas, lo 
normal sería que los resultados de la interpretación del llanto de 
los bebés mostraran frases simples como «Tengo hambre» o «Me 
siento incómodo». O tan solo emociones o percepciones —comentó 
Subin mientras Hanna asentía. 

—Tienes razón. Sin embargo, para tratarse de una simple 
contaminación de datos, hay otros aspectos dudosos. Por ejemplo, 
la incongruencia entre el habla de niños más grandes y los 
patrones de razonamiento analizados. Aquí los resultados revelan 
que al decir un niño «Mamá, pásamelo», lo que piensa en su 
cerebro en realidad es «Deseo sentir que estoy conectado con el 
mundo». Suena estrafalario, ¿verdad? 

—¿No será que esos resultados se derivan de la gran 
diferencia entre el patrón de reacción cerebral de los adultos y el 
de los bebés? 

—Puedes tener razón. 

Hanna puso entonces una cara de insatisfacción. 

—Si es un simple error, tendremos que realizar la prueba de 


nuevo desde cero. ¡La prueba entera! 

Un mal augurio recorrió la sala de reuniones. Lo bueno es que 
no todo estaba perdido. Si la causa del problema era así de 
contundente y clara no sería imposible hallar una solución. 

Subin y Hanna comenzaron a clasificar por edades todos los 
datos recopilados hasta entonces sobre razonamiento y expresión 
lingúística y categorizaron por separado los relacionados con bebés 
apenas en fase de balbuceo. En esa fase, los datos disponibles para 
el análisis eran bastante limitados, por lo que los investigadores se 
veían en la necesidad de llamar una y otra vez a instituciones 
aliadas para que les enviasen más grabaciones. Implicaba doble 
trabajo. En todo caso, era mejor asegurarse que concluir sin más 
que detrás del llanto de los bebés o de las palabras sueltas que 
verbalizaban había pensamientos tan inesperados. 

Lamentablemente, la clasificación de los datos no sirvió para 
nada. Todo lo contrario. Los resultados del análisis de patrones 
neuronales se complicaron más que antes, al punto de que empezó 
a parecer más fácil la interpretación de los mecanismos cerebrales 
vinculados con el habla de los adultos. De hecho, los estudios al 
respecto avanzaban según lo planeado, desde la fase de 
recopilación de datos sobre los patrones neuronales de adultos sin 
dificultades o discapacidad de expresión oral, hasta la fase de 
interpretar en lenguaje los pensamientos de otras personas que no 
pueden verbalizar lo que sienten o lo que tienen en mente, bien 
porque sufrieron daños en el órgano fonador o bien por otros 
motivos. El equipo de Subin, en cambio, seguía con mil dudas, 
aferrado a ese resultado que dejaba entrever que los bebés 
dialogaban entre sí, balbuceando o llorando, sobre temas 
profundamente filosóficos. 

—Son... 

—Bebés filósofos. Tan complejos como incomprensibles. 

Subin y Hanna, desesperadas, se tumbaron sobre el sofá y 
empezaron a preguntarse si no habían considerado demasiado fácil 
el análisis del habla humana y del proceso de razonamiento que 
implicaba. Subin, por su parte, dedujo que el cerebro humano, 
diferente del de los perros o de los gatos, era tan complicado e 


impredecible que resultaba casi imposible desentrañar los secretos 
que encerraba. 

Con la investigación estancada, Subin y Hanna se enfrentaron 
al dilema de renunciar a los estudios que realizaban y dejarlos a 
medias. Nadie en el laboratorio era capaz de dar una respuesta 
clara sobre el significado filosófico oculto en el llanto de los bebés. 

Varios días después de aquella reunión hubo un giro 
sorprendente, cuando ya se había acordado tácitamente entre los 
participantes archivar la investigación en marcha e iniciar una 
nueva. 

—Subin, fíjate en esto. 

Hanna le entregó unos papeles. Tenía una expresión confusa 
en el rostro. Por un lado, se mordía los labios como si hubiera 
tomado una gran decisión, y por otro tenía una mirada sospechosa, 
llena de desconfianza, como si estuviera leyendo una novela que de 
ninguna manera la convencía. 

—No entiendo. ¿Qué significa esto? 

—Tal y como está escrito en estos papeles, son datos 
obtenidos del análisis del llanto y del balbuceo de los bebés. ¿Te 
acuerdas de ese día? El día en que descubrimos el planeta de 
Lyudmila... Todas las grabaciones realizadas en esa fecha arrojan 
los mismos resultados. 

El recuerdo de esa jornada estaba grabado con nitidez. En ese 
entonces debatieron por primera vez si debían renunciar a la 
investigación sobre los bebés. Pese a la frustración que sentían, 
Hanna empezó a analizar datos crudos que aún no habían pasado 
por una fase de procesamiento, mientras Subin se aferraba a los 
resultados anteriores. 

—Qué es esto... —murmuró Subin leyendo las letras impresas 
en los papeles que le pasó Hanna. 


Es nuestro lugar de origen. 
Extraño nuestro planeta. 
Lyudmila. 

Lyudmila. 

Lyudmila. 

Lyudmila pintó tal cual ese lugar. 


Lo extraño tanto. 


Subin se quedó boquiabierta del impacto. Su inquietud creció 
al escuchar a Hanna asegurar con énfasis que había comprobado 
los datos decenas de veces. 

—No lo podía creer. Por eso ni me fijé en lo tarde que es y 
aquí estoy, compartiendo a estas horas contigo datos sobre lo que 
ocurre en el cerebro de esos bebés. 

Los papeles que había traído Hanna presentaban los 
resultados del procesamiento de decenas de miles de datos que ella 
misma había realizado nuevamente, en su mayoría diálogos que 
quedaron al margen de la investigación al ser evaluados como 
carentes de significado. Suponiendo que lo que parecían 
interferencias eléctricas no lo fueran, extrajo resultados relevantes. 
Incluso trazó un gráfico que visualizaba los procesos de análisis de 
datos efectuados mediante el modelo de interpretación de 
expresiones de bebés. Había estado en desuso desde que los 
científicos del laboratorio lo dejaran inoperativo al considerarlo un 
fracaso. 

Los datos exponían con claridad cómo diálogos sueltos se 
desataban dentro del cerebro de los bebés, como si ahí coexistieran 
varios seres independientes, así como importantes interacciones 
entre ellos. 


¿Estás bien? Acabo de escuchar un sonido extraño. 

Es el ruido de la silla que este dejó caer por descuido. 

En un momento de distracción, mientras tenía la vista clavada 
en el monitor. 

¿Desde ya tienes interés en el mar? 

Cómo me gustaría ir algún día al mar... 


—Como ves, estos datos fueron obtenidos de un mismo bebé, 
a una misma hora del día. 

Hanna entregó a Subin los papeles que tenía en las manos. 

—Con base en esto es posible afirmar que dentro del cerebro 
de los bebés cohabitan varias personalidades a la vez. No me mires 
así. No me hagas sentir que lo que digo son tonterías y sigue 
leyendo sin prejuicios. He enumerado los pensamientos que 


aparecen en común y de forma repetitiva, además de encargarme 
perfectamente del posprocesamiento para no tener dudas. 

Las voces en el cerebro de los bebés sonaban como las de sus 
cuidadores. Hablaban de la moralidad y de la vida humana. Las 
distintas personalidades parecían conversar como observadores a 
cargo de la crianza y el cuidado infantil. Subin estaba concentrada 
en lo que decía Hanna, aunque no le era fácil aceptar el resultado 
de los análisis. 

—Hay algo dentro del cerebro de los bebés —comentó Hanna 
—. Es algo no humano, inexplicable sin la ayuda de argumentos 
adicionales. 

—Deben de ser simples interferencias eléctricas. 

—Aunque lo fueran, eso no aclara nada. ¿Es posible que entre 
las interferencias haya una comunicación tan coherente como una 
conversación? ¿Y sobre temas como la moral, la ética y el amor al 
prójimo? ¿No es eso algo insólito? 

—Tampoco es racional creer que estos pensamientos ocurren 
dentro de la cabeza de unos bebés. Ponemos el foco en datos que 
reunimos del habla de miles de niños con apenas unos meses de 
vida. ¿Significa eso que dentro de su cerebro existe realmente algo 
que actúe como si los cuidara? 

—¿Qué otra explicación puede haber? 

A veces Hanna solía sorprender a todos con afirmaciones de 
lo más radicales. Así era ella. De todas maneras, lo que estaba 
diciendo sonaba absurdo. 

—EFh... A lo que me refiero es... —Subin no supo cómo 
responder. Se quedó sin palabras por un momento, pero enseguida 
devolvió la pregunta a Hanna—. Entonces ¿tu opinión es que 
dentro de la mente de los bebés hay algo así como un ente 
intelectual que no existe en los adultos? 

—Esa es la explicación más razonable por ahora. 

Subin decidió no comentar la hipótesis de Hanna al resto del 
equipo investigador. Era demasiado disparatada. Pensar que existe 
un ente o algo parecido en el cerebro de los bebés... Eso sí, empezó 
a tomar con seriedad la alegación de su compañera. Entonces se 
percató de detalles que no había advertido antes. 


Los datos recopilados entre recién nacidos y niños que 
empezaban a aprender a hablar eran constantes. Lo extraño era la 
relación entre el llanto o el balbuceo y los patrones semánticos que 
ocurrían en el cerebro. La edad de los niños objeto de estudio no 
parecía vinculable a esos razonamientos de muy alto nivel. Como 
decía Hanna, era como si dentro del cerebro de esos bebés hubiera 
uno o varios entes o personalidades conversando. 

Subin y Hanna decidieron llamarlos «ellos». Ellos debatían 
sobre las emociones, el alma, el amor y el altruismo. Se 
comportaban como si quisieran inculcar algo a los niños que 
habitaban. 

Ambas científicas procedieron a reunir más datos sobre niños 
mayores, en la etapa de desarrollo del habla. Clasificaron los 
sonidos verbales por edades para observar si detrás de las 
expresiones que pronunciaban, como «mamá», «papá» o «dame 
eso» se ocultaba una conversación entre ellos. Así era. Notaron una 
mezcla entre lo verbalizado, lo articulado y esos pensamientos 
superiores, que definieron como pertenecientes a ellos. Sin 
embargo, esto sucedía solo hasta los siete años. Esa incongruencia 
entre la expresión lingúística y el razonamiento dentro del cerebro 
empezaba a disminuir a partir de los tres años, y aunque el grado 
difería según el niño, el patrón desaparecía completamente en 
torno a los siete. En otras palabras, desde un cierto punto, «ellos» 
desaparecían. 

Subin pasó noches en vela pensando en la existencia de ellos 
y en la hipótesis al respecto que compartía con Hanna. Al procesar 
datos que habían excluido de los análisis, encontraron una pista 
adicional, pero no pudieron hacer comentarios ante el resto del 
equipo de investigación. Sus compañeros, dado que no estaban al 
corriente de lo que hacían, se preocupaban al verlas demacradas y 
ojerosas. Incluso las consolaban diciéndoles que no se afligieran 
tanto a pesar de que su investigación se encaminara a la nada. En 
la ciencia, los errores y los fracasos pavimentaban el camino hacia 
el éxito. 

Subin tampoco descartó por completo la posibilidad de que 
todo fuera una simple equivocación cometida al interpretar los 


datos. Sin embargo, a medida que analizaban cada vez más 
información, su hipótesis adquiría mayor fuerza. Ellos existían en 
la mente de los bebés. De dónde procedían era la incógnita a 
resolver. ¿De dónde venían y cómo o por qué desaparecían después 
de residir en el cerebro de los niños durante sus primeros años de 
vida? ¿De qué manera podrían probar su existencia? 

—Niños en cajas —murmuró Subin acostada sobre el sofá 
unos días después. 

—¿Cómo? —reaccionó Hanna medio dormida. 

—Hace algunos años se hizo un experimento para medir cuán 
indispensable era el contacto físico entre un bebé y su madre u otra 
persona a cargo de su cuidado. ¿Te acuerdas? 

El comentario de Subin despertó a Hanna. 

—Sí, lo acuerdo. Fue un experimento con robots cuidadores. 

—Quizá nos sirvan esos datos. 

—¿Cómo? 

El experimento de niños en cajas se llevó a cabo para saber si 
era suficiente criar a los niños solo con robots, omitiendo el 
contacto humano. Consistió en aislar totalmente a unos niños 
desde el momento de su nacimiento y criarlos en un ambiente 
controlado al cien por cien. Fue como si estuvieran siendo 
cuidados en una incubadora por tiempo prolongado. Los 
investigadores responsables recibieron el permiso de las 
autoridades implicadas a cambio de prometer un control estricto 
que no perjudicara el desarrollo de los niños bajo observación. En 
todo caso, surgió un debate acalorado sobre cuestiones de ética 
científica y la polémica se intensificó a nivel internacional al 
revelarse los resultados. 

—Fue un desastre. 

—Recuerdo bien lo que pasó —dijo Hanna asintiendo—. 
Aquellos niños criados enteramente por robots actuaban solo 
impulsados por sus deseos, sin mostrar ningún tipo de desarrollo 
emocional o de cualidades humanas. Aunque más tarde, ya fuera 
de ese ambiente controlado, volvieron a la normalidad. 

—Sí. Ese experimento nunca debió hacerse. Pero hay algo que 
me extraña —comentó Subin mirando al vacío—. Los robots 


cuidadores imitan a la perfección a los humanos. No logro 
entender cómo el desarrollo de los niños puede diferir tanto por el 
simple hecho de que fueran criados por esos robots y no por seres 
humanos. Por eso siempre tuve mis dudas, sobre todo si 
consideramos que los humanos, ya sea la madre, el padre o 
cualquier otra persona a cargo del cuidado de un niño, son mucho 
más inestables emocionalmente y se dejan influenciar con mayor 
facilidad por su entorno que una máquina. ¿Y si hay otra razón por 
la que el experimento desembocó en un fracaso? 

¿Qué pasaría si ellos no fueran algo inherente al cerebro de 
los bebés, sino que procedieran del exterior? Como una infección 
parasitaria o bacteriana. O un virus suspendido en el aire. En 
ambos casos se necesitaría un primer contacto físico para que ellos 
penetraran en el organismo de los bebés humanos. Así sería posible 
establecer la teoría según la cual los niños en cajas no tuvieron la 
oportunidad de infectarse de ellos antes de abandonar ese 
ambiente aislado. 

Hanna se levantó como impulsada por un resorte. 

—Deben de quedar vídeos sobre ese experimento. Analicemos 
el llanto de los bebés que fueron tomados como grupo de muestra. 

No fue difícil encontrar vídeos relacionados en internet. Los 
comentarios de los cibernautas al respecto eran duros y criticaban 
a los responsables por someter a unos niños tan pequeños a un 
experimento tan cruel. «¡Es una atrocidad que los dejen bajo el 
cuidado de unos robots!» «¡Los niños necesitan calor humano!» «¡Es 
obvio que en un entorno así los pobres niños crecen como seres sin 
emoción!» 

Sin embargo, si se admitía la hipotética existencia de esas 
personalidades en la mente de los bebés, siempre quedaba la 
posibilidad de que quienes ayudaban a los niños a desarrollarse 
emocionalmente, a aprender a llorar y a reír, no fueran sus padres 
u otros seres humanos a cargo de cuidarlos, sino precisamente 
ellos. Dicho de otro modo: quizá las cualidades más importantes 
del ser humano no eran propias, sino inculcadas o trasplantadas 
mediante entes externos. 

Subin, que quería comprobar esa hipótesis, extrajo el sonido 


de los vídeos y lo introdujo en el conversor. Eran llantos de bebé 
comunes y corrientes, pero su análisis e interpretación podía 
derivar en resultados inesperados si realmente ellos existían y 
afectaban el desarrollo de los niños. Si aquellos bebés no tuvieron 
contacto con ellos al permanecer en un entorno aislado durante sus 
primeros años de vida, el análisis señalaría deseos y estados de 
ánimo primitivos en lugar de pensamientos de orden superior. 

Con los nervios de punta, Subin y Hanna activaron el 
programa de análisis semántico. El primer resultado que 
obtuvieron solo mostraba unidades semánticas sueltas, bastante 
abstractas e imposibles de descodificar. Entonces Hanna acercó su 
mano a la máquina y apretó el botón de interpretar. Las unidades 
semánticas se tradujeron en frases completas y obtuvieron el 
significado del llanto de los bebés. 


Tengo hambre. 
Tengo sueño. 
Tengo miedo. 


Subin y Hanna no supieron si alegrarse o asustarse. 

El llanto de los niños en cajas no implicaba reflexiones 
filosóficas o pensamientos superiores. Era la manifestación de unos 
deseos básicos, aquellos impulsos que todos consideraban los más 
naturales en un recién nacido. Y ello constataba la existencia de 
patrones neuronales normales en esos bebés, que supuestamente no 
habían tenido contacto con ellos al permanecer encerrados en un 
ambiente aislado desde su nacimiento. Los patrones de 
razonamiento que presentaban eran los que teóricamente se daban 
en niños durante la etapa previa a la adquisición del lenguaje, 
antes de comenzar de lleno el proceso de desarrollo cognitivo. Se 
notaban solo aquellos deseos directamente relacionados con la 
supervivencia. 

Subin estaba al tanto también de lo que sucedió después con 
esos niños. Sabía que no crecieron como todos esperaban y que 
ninguno desarrolló una actitud filantrópica. 


XXX 


—Planteemos aquí una hipótesis que puede parecer un tanto 
insólita —dijo Subin—. Supongamos que desde hace varios 
milenios unos entes independientes han vivido en una perfecta 
simbiosis junto con la humanidad. En realidad, la coexistencia 
entre dos o más especies para beneficio mutuo es algo común y tan 
natural como la relación armoniosa entre la mitocondria con su 
propio genoma y el núcleo celular cuyos cromosomas son ajenos a 
él. O como los incontables microorganismos que cohabitan en el 
cuerpo humano. Las personas no los reconocen como alienígenas 
pese a que proceden del exterior, sino como parte de ellas. Pero 
¿qué pensarían si la convivencia se diera con organismos venidos 
de otros planetas, del espacio extraterrestre? ¿Qué pensarían sobre 
la existencia de unos entes no originados en la Tierra, que tras 
llegar a este planeta hace milenios, desde alguna estrella lejana, 
entraron en el cerebro humano para influir en el desarrollo de las 
personas durante la infancia y formarlas como sujetos éticos? ¿Qué 
pasa si las cualidades del ser humano que lo diferencian del resto 
de las especies han sido inculcadas por entes externos? 

—Según tu hipótesis, lo que creíamos que era propio de la 
naturaleza humana está en realidad condicionado por algo venido 
del espacio extraterrestre. ¿Esto es lo que quieres decir? — 
preguntó el jefe del equipo de investigación tras escuchar a Subin. 

Los otros miembros del equipo reaccionaron cada quien de 
distinta manera. Unos se quedaron impactados ante los resultados 
del análisis del llanto de los bebés, mientras que algunos fueron 
tajantes al calificarlos de inverosímiles, por más que despertaran su 
curiosidad. 

—Tu hipótesis es demasiado radical. Nadie la aceptará. 

—Ni siquiera yo estoy completamente convencida — 
reconoció Hanna. 

Sin embargo, Subin afirmó que tampoco era posible ignorar 
los datos. Tenía ganas de diseccionar el cerebro de los bebés para 
esclarecer todas sus dudas, porque en caso de que ellos realmente 
existieran, sería posible observarlos visualmente. Pero ¿tendrían 
forma física? ¿De qué partículas estarían constituidos? 


Comprobarlo era difícil, dado que el objeto de estudio era de hecho 
el cerebro de personas con vida. Otro reto era encontrar una 
respuesta o una pista concreta cuando no se sabía nada de las 
características materiales de las voces. Si existieran conocimientos 
al respecto, el círculo médico habría informado de organismos 
parasitarios presentes en el cerebro de los niños mucho antes de 
que descubrieran en el laboratorio su existencia. 

—Es posible que no hayan sido detectados físicamente. Si 
tuvieran formas visibles, ya habrían sido descubiertos por los 
anatomistas. 

El jefe del equipo de investigación tenía razón. Aun así, Subin 
pagaría por obtener muestras cerebrales relevantes para una 
observación más detallada. Sin embargo, no tenía otra alternativa 
que resignarse. 

También tenía otras dudas relacionadas con la simbiosis entre 
organismos vivos heterogéneos, en la que los beneficios no eran 
siempre recíprocos e incluso una de las partes sufría daño. Varias 
preguntas no paraban de dar vueltas en la cabeza: ¿quiénes sacarán 
un mayor provecho de la simbiosis entre humanos y ellos? ¿Cuáles 
serán los beneficios que obtienen ellos viviendo como parásitos en 
el cerebro humano durante las etapas infantiles? ¿Estarán hechos 
de carbono como los seres humanos? ¿Qué se llevarán de los 
humanos a cambio de inculcar en los niños enseñanzas éticas y 
amor al prójimo, como bien se deduce de la comunicación que 
mantienen entre ellos? ¿Habrá alguna razón en particular por la 
que optaron por habitar en el cerebro humano? 

—Creo que la explicación tiene que ver con el planeta de 
Lyudmila —dijo Hanna—. Ellos dijeron que provenían de ese 
lugar. Pero aquel planeta se quemó hace mucho, mucho tiempo. 
¿No será que llegaron a la Tierra después de vagar por el universo 
en busca de un sitio donde instalarse? 

El planeta de Lyudmila tuvo un papel decisivo en dar a 
conocer la existencia de ellos. Ese lugar que existió en algún punto 
del universo y que Lyudmila describió con el máximo detalle era el 
mismo que parecía ser su tierra natal. 

Si eran entes tan inteligentes como para impartir enseñanzas 


al ser humano, tal vez habrían anticipado el fin de su planeta y la 
convivencia con la humanidad comenzó solo al aterrizar en la 
Tierra tras deambular sin rumbo por el espacio durante largo 
tiempo. 

—Según los análisis, son seres con un gran intelecto. Incluso 
me parece que simplificamos demasiado su inteligencia y 
capacidad de razonamiento al intentar traducir al lenguaje humano 
su conversación. Me refiero a que pueden ser un tipo de existencia 
muy superior a nosotros. Lo curioso es que usan tal cual los 
patrones de activación cerebral de los humanos. Esto nos conduce 
a sospechar que tal vez son una especie que necesita un huésped 
para sus actividades intelectuales y que justamente la encontraron 
en nuestro cerebro. Si resulta verdadera la hipótesis de que 
llegaron a la Tierra millones de años atrás, incluso es posible 
imaginar que a partir de la simbiosis entre ellos y los terrestres 
comenzó la evolución de la inteligencia humana y así nació la 
civilización. Aunque su intención no hubiera sido enseñar, siempre 
queda la posibilidad de que su capacidad intelectual haya sido 
transmitida a los seres humanos. 

Todos enmudecieron y se hicieron la misma pregunta: si la 
convivencia con ellos databa de hace tanto, ¿no sería posible 
encontrar pruebas también fuera del laboratorio? De hecho, Subin 
suponía que podría haber evidencias de esa hipótesis de simbiosis 
en todas las sociedades humanas. 

—-¿Qué tal si les hablamos directamente? —Alguien rompió el 
silencio. 

Era una propuesta repentina, pero que ya tenían en mente 
tanto Subin como el resto de los científicos que estaban junto con 
ella. No era una mala idea; lo complejo era llevarla a la práctica. 
Primero, porque en ese momento la investigación se hacía con 
niños muy pequeños y había mucha distancia entre analizar los 
datos obtenidos de los bebés de la manera más espontánea a 
intentar entablar una conversación con ellos. Y, en segunda 
instancia, no era posible prever su reacción. ¿Y si la conversación 
los provocaba? ¿Aceptarían gustosamente interactuar con los 
humanos cuando por tanto tiempo habían vivido sin revelar su 


existencia? En el peor de los casos, incluso podían poner en peligro 
a los niños en cuyos cerebros habitaban. 

—Pero en nuestro cerebro, es decir, en el cerebro adulto, ya 
no quedan rastros... ¿verdad? —preguntó alguien con cierto tono 
de angustia. 

Subin planteó una alternativa. En vez de hablarles 
directamente a ellos, sugirió mostrar a los niños las pinturas de 
Lyudmila o las simulaciones realizadas con base en esos cuadros. Si 
realmente procedían del planeta de Lyudmila, generarían una 
determinada reacción química en el cerebro de esos bebés. Era un 
método seguro, que además permitiría recopilar aún más cantidad 
de datos sobre ellos, así como sobre sus pensamientos y patrones 
de razonamiento. 


—Justo como previmos... El grado de activación cerebral es tan 
alto que cuesta analizarla —dijo Hanna después del experimento. 

Ante las pinturas o simulaciones del planeta de Lyudmila, los 
niños se quedaron inusualmente tranquilos, sin retirar la mirada. 
Su conducta para nada correspondía a la de unos bebés. Dentro de 
sus cerebros, eran ellos los que reaccionaban a las imágenes. Se 
detectó un enorme volumen de pensamientos y conversaciones 
entre ellos. Su contenido fue mucho más complejo de lo habitual y 
el ritmo de razonamiento mil veces más acelerado. Aunque esto 
impedía un análisis preciso, no había duda de que aquellos entes 
eran inteligentes, habitaban en el cerebro humano y guardaban un 
íntimo vínculo con el planeta de Lyudmila. 

El equipo de investigación inició entonces un debate sobre si 
hacer público o no el descubrimiento. Al respecto, Hanna comentó: 

—Por mucho que intentemos ocultar la verdad, tarde o 
temprano la gente se enterará de su existencia. El traductor 
interespecies es una tecnología codiciada por cualquiera y no 
seremos los únicos en probarla con niños. 

La discusión entre los científicos se intensificó: 

—Aunque la gente sienta rechazo por la existencia de 
organismos extraterrestres, eso no cambiará nada. ¿Acaso creéis 
que será posible expulsarlos del cerebro humano? 


—Viendo los resultados de los análisis, deberíamos rogarles 
que se queden. Si se van y dejan de influenciar nuestro cerebro, tal 
vez perdamos lo que creíamos que era propio de la naturaleza 
humana o parte de la condición humana. 

—Tengo curiosidad acerca de cuán orgullosa estará la 
humanidad sobre esta situación. 

—Yo creo que a estas alturas es difícil aceptar los resultados 
que estamos viendo porque los percibimos como entes totalmente 
separados de nosotros mismos y no sentimos conexión alguna con 
ellos. Si realmente habitaban en nuestro cerebro cuando éramos 
pequeños, ¿lo natural no sería que siguieran ahí o que al menos 
quedara algún rastro? 

Esta pregunta dejó a todos pensativos. Quien la hizo tenía 
razón. Si esos entes con intelecto habitaban en el cerebro humano 
y de una manera u otra influían en los procesos cognitivos durante 
la infancia, deberían como mínimo detectarse rastros de ellos en el 
cerebro adulto. Sin embargo, no había huella. En ninguna parte del 
cerebro de personas ya mayores se encontraron conversaciones o 
patrones de razonamiento similares a los ocurridos en los niños. El 
jefe de investigación sugirió un nuevo tipo de acercamiento en 
vista de aquello. 

—Solo estoy especulando, pero creo que permanecer en el 
cerebro de una persona adulta representa una presión demasiado 
grande para esos entes. De hecho, hay partes de su conversación en 
las que dicen que es tiempo de marcharse, de abandonar el cerebro 
donde se hospedan. 

Subin coincidió con su jefe y señaló un dato en particular: 

—A mí me inquieta este punto. Si llegado un momento ellos 
realmente abandonan el cerebro humano, esto ocurre alrededor de 
los siete años según nuestros análisis. Los patrones de 
razonamiento relacionados con ellos se observan hasta dicha edad, 
pero después desaparecen. 

Los datos mostraban la ausencia de aquellos entes y su 
conversación en los cerebros de niños mayores de siete, además de 
comprobar que a partir de ahí se daba una relación al cien por cien 
congruente entre lenguaje y pensamiento, al igual que en los 


adultos. Era posible concluir con total certeza que ellos habitaban 
en el cerebro humano hasta cumplir su huésped los siete años, para 
luego despedirse y alejarse. 

—¿No tendrá que ver con la amnesia infantil? Hay muchos 
estudios que afirman que los recuerdos que guardábamos en las 
etapas iniciales de la vida se desvanecen y que este fenómeno se 
produce en promedio en torno a los siete años —continuó Hanna 
—. La teoría aceptada ampliamente es que el hipocampo interviene 
en la memoria a largo plazo y que la amnesia infantil guarda 
relación con esa región del cerebro. Se piensa que, con el 
desarrollo de nuevos tejidos neuronales, los recuerdos de la 
infancia desaparecen. 

Los recuerdos de los primeros años de la infancia, sobre todo 
aquellos relacionados con los acontecimientos más íntimos y 
personales, desaparecen en su gran mayoría alrededor de los siete 
años. De ahí que no haya adultos que conserven en la memoria 
hechos que les ocurrieron cuando apenas nacieron o cuando tenían 
tres años, por ejemplo. Si se acuerdan de algo, eso es porque han 
visto fotos o escucharon testimonios de otros sobre aquella época y 
los asumieron como un recuerdo propio. 

—Hace poco leí una tesis muy interesante —siguió hablando 
Hanna—. Una tesis breve incluida en una revista de neurociencia. 
Presentaba el resultado de una investigación que refutaba las 
teorías existentes sobre el desarrollo del sistema nervioso. El 
estudio analizó mediante el método de imagenología los patrones 
de activación cerebral de unos niños en la edad en la que ocurre la 
amnesia infantil. Llegó a la conclusión de que los niveles de 
desarrollo del sistema nervioso no coincidían con el grado de 
pérdida de la memoria. Así invalidó las estadísticas establecidas 
hasta entonces. 

Mientras Hanna se explicaba, otro miembro del equipo de 
investigación encontró en la web esta tesis y la visualizó en la 
pantalla para que los demás la vieran. 

—Los autores alegaban la presencia de causas adicionales de 
la amnesia infantil, aunque no podían ofrecer pruebas al respecto. 
Incluso daban la impresión de estar un tanto confundidos ante su 


hipótesis. La tesis causó una gran polémica y aparecieron otras 
refutándola. La incógnita es cuál era ese factor adicional que causa 
la pérdida de los recuerdos de las primeras etapas de la infancia y 
si ese fenómeno realmente no se relaciona con el proceso de 
desarrollo del sistema nervioso. ¿Qué hará que se desvanezcan? ¿O 
será que alguien se los lleva? 

—Ellos —contestó Subin impulsivamente y Hanna asintió 
ante esa respuesta. 

—Ahora lo entiendo. Se van con esos recuerdos. 


XK kr 


La parte más extraordinaria de aquella hipótesis de simbiosis entre 
humanos y ellos era Lyudmila, la única persona que tras llegar a la 
edad adulta se había dado cuenta de su existencia. Lyudmila inició 
la serie de pinturas sobre su planeta finalizada la infancia. Era de 
suponer que ellos no la habían abandonado y que siguieron 
influyendo en su mente. La perseverancia con la que pintó su 
planeta, el hecho de que incluso presentara datos numéricos 
específicos sobre ese lugar, era la prueba más clara de que ellos 
permanecieron en su cerebro. O, por lo menos, sus recuerdos se 
reprodujeron y se propagaron por toda su memoria. 

—Estuvieron en todos los terrestres, pero solo Lyudmila sabía 
de su planeta. 

El laboratorio inició una investigación sobre Lyudmila 
Marcov. A pesar de la fama de la que gozó hasta antes de morir, la 
información sobre cómo fue o cómo vivió era muy escasa. Lo que sí 
era innegable era que había experimentado una soledad 
irremediable a lo largo de toda su vida. 

—Lyudmila mostró un gran talento artístico desde que era 
una niña. Era sensible y muy perspicaz. Prestaba especial atención 
a las voces de su interior. Eso fue quizá lo que le permitió darse 
cuenta tempranamente de que ellos existían dentro de sí misma. 
También es posible que la hayan cuidado con particular cariño, al 
ver que no tenía a nadie en este mundo. 

Cuando empezó a pintar, Lyudmila trasladó al lienzo los 


paisajes que inconscientemente tenía en su mente. Imágenes que se 
dibujaban en su cabeza por influencia de los recuerdos que ellos 
guardaban de su planeta. Lyudmila nunca mintió al decir que 
había estado en ese lugar. En su memoria, el recuerdo de ese 
planeta era tan nítido como si lo hubiera conocido directamente 
debido a la presencia de ellos en su cerebro. 

—¿No será que el recuerdo de ese planeta y de ellos se volvió 
más detallado a medida que seguía pintando esos paisajes? — 
comentó Subin—. Yo creo que la memoria cinestésica asociada a 
ese recuerdo pudo haber impactado en la episódica de Lyudmila. Si 
bien en teoría son dos conceptos de memoria separados, tampoco 
se descarta del todo que se influencien o se relacionen entre sí. 

—Suponiendo que ellos abandonan el cerebro de los niños 
con los recuerdos de la infancia que se desvanecen alrededor de los 
siete años, tal vez es obvio que elijan no revelar su existencia a los 
seres humanos. Pero ¿por qué no impidieron que Lyudmila siguiera 
pintando su planeta? 

—Según la conversación que detectamos, ellos consideraban 
especiales las pinturas que Lyudmila creaba de su planeta. Se 
enternecían porque en cierta medida apaciguaban la nostalgia que 
sentían sobre ese lugar, su tierra natal. 

El comentario de Subin silenció por completo a todos en el 
laboratorio. 

Si aquellos entes realmente llegaron de un planeta 
desaparecido hace millones de años y aun transcurrido todo ese 
tiempo recordaban y extrañaban el hábitat que perdieron, se 
sentían satisfechos de que Lyudmila recordara ese lugar, que 
ningún terrestre aparte de ella conocía. Fue la única persona que 
supo representar su planeta de forma tan hermosa mediante el 
arte, sobre sus lienzos. 

Un planeta que existió millones de años atrás... 

Al equipo de investigación le quedaban unas últimas 
preguntas. ¿Por qué la gente había reaccionado con tanta euforia al 
mundo pintado por Lyudmila? ¿Por qué lloraban frente a esos 
paisajes? ¿De dónde provenía la nostalgia sobre un lugar en el que 
nunca estuvieron? ¿Por qué entre todos los mundos virtuales 


creados a lo largo de la historia de la humanidad, fue el planeta de 
Lyudmila el que dejó marcadas a tantas personas en la Tierra? 

—Porque ellos habitaron en nosotros —concluyó Hanna. 

Subin pensó que esa podría ser la prueba más contundente de 
su existencia: el rastro de su permanencia que queda en el cerebro 
humano. Un recuerdo vago, abstracto, pero imborrable. Un tenue 
sentimiento de nostalgia hacia ellos, que impartieron sus 
enseñanzas básicas a los humanos y los cuidaron mentalmente en 
las etapas iniciales de la vida. 

Quizás, al ver las pinturas de Lyudmila, la gente no extrañaba 
el planeta que se representaba en esos cuadros, sino a quienes 
influyeron en su inconsciente y luego desaparecieron. 

—A propósito de las pinturas, Lyudmila creó otra serie. ¿Os 
acordáis? —preguntó Subin. 

—<No me dejes.» También me gusta mucho, aunque es menos 
conocida que la serie «Planeta» —contestó el jefe de investigación. 

—SÍí, así se titula. 

Subin intuía que esa serie, todavía relativamente desconocida 
e incomprendida, podría ser la pista más importante para descifrar 
los misterios sobre la vida de Lyudmila. 

—Es posible que el título de la serie haya sido una súplica de 
Lyudmila. 

—¿Qué quieres decir? 

—Me refiero a que Lyudmila, consciente de que ellos 
permanecían en su cerebro... —dijo Subin conmovida— quería 
pedirles que no la abandonaran. De ahí el título de la serie, así 
como la tristeza, la nostalgia y la soledad que impregnan sus 
creaciones. Para ella, que vivió sumergida en una terrible soledad 
toda su vida, su existencia debió de ser el mayor consuelo y la 
mejor compañía. Fueron sus únicos amigos, sus padres y 
compañeros. 

Lyudmila les suplicó mediante sus pinturas. Les pidió que no 
se alejaran de ella. Que no la dejaran sola, que no le quitaran ese 
mundo tan hermoso cuyo recuerdo ellos trasplantaron en su 
cerebro. Les rogó que continuaran habitando dentro de ella, 
incluso después de dejar atrás la niñez y llegar a la edad adulta. 


Un breve silencio reinó en el ambiente. Hanna lo rompió una 
vez más. 

—Por eso ellos se quedaron en Lyudmila para siempre. 

En ese momento, todos se acordaron de la misma imagen. Del 
planeta que pintaba Lyudmila, ese mundo azul y sus colores 
místicos. De ellos, supervivientes en simbiosis con los seres 
humanos durante miles y millones de años, y de su tierra natal que 
existió hace una eternidad. 

Subin sintió una sensación extraña, como una profunda 
nostalgia por algo que jamás había visto, ni tuvo oportunidad de 
palpar o experimentar. 
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